Первое кругосветное путешествие на велосипеде.

Томас Стивенс - первый в мире человек, совершивший кругосветное путешествие на велосипеде. Земной шар он объехал на велосипеде модели "пенни-фартинг", отправившись в путь в апреле 1884-го и закончив путешествие в декабре 1886 года.
Проехав на велосипеде 13500 миль и пробыв в пути более двух лет, он описал свои приключения в двух книгах. Книги никогда не издавались на русском языке.
Предлагаем Вашему вниманию русский перевод книги первой "От Санфранциско до Тегерана.

Библиотека velotur.info

По Сьерра Невада.

Щедрой рукой разбросала красоты природа на земле, лежащей между вершин гор Сьерра-Невада и до берегов, где шумный прибой Тихого океана катит волны по золотым пескам Голден Гейт парка. В гораздо большей степени, чем в любом другом уголке мира. По крайне мере так считают многие, кто имели возможность сравнивать. Ни что, кроме возможностей человеческого зрения, не мешает наблюдателю стоя на вершине гор обозревать все эти изумительные красоты простирающиеся более чем на две сотни миль на запад и заканчивающиеся в сверкающих водах Тихого океана. Если бы кто-то это смог сделать, то его взору первые семьдесят — восемьдесят миль открылись огромные и волнистые, как море предгорья покрытые лесами из мрачных сосен и ярко зеленых дубов, ниже — заросли белоснежных цветов колючих кустарников, которые с высоты выглядят, как снеговые кучи. Следом начинается всемирно известная долина реки Сокраменто. Множество ручьев серебряными нитями вытекают из тенистых глубин предгорий и бегут мимо богатых плодородных полей, чтобы влиться в единый поток Сакраменто. А река прижимает их всех к своей груди и спешит вместе с ними к морю.

Города и деревни с белыми шпилями церквей рассыпались на склонах и в долинах, как будто рука какого-то неведомого хозяина рассыпала их, как семена, между тенистых рощ и фруктовых садов. Ближе к побережью холмы Дьабло и Тамальпайс — мрачные стражи Золотых ворот подняли свои лохматые головы в небо и с покровительственным видом смотрят вниз в синие воды залива Сан-Франциско. А на жирных лугах по склонам холмов мирно пасутся коровы, которые питают молоком и сливочным маслом горожан Сан-Франциско.

Время от времени предпринимались амбициозные попытки велосипедистов проехать по Америке «от океана до океана», но чтобы Вокруг Света! «Это неосуществимо!» - был самый разумный приговор, который можно было ожидать.

Первым и не маловажным элементом успеха было обрести достаточно уверенности в себе, чтобы выдержать всю критику и остроты скептиков и не усомнится в себе самом. Итак, в восемь часов утра 22 апреля 1884 года я и мой 50-дюймовый аппарат поднялись на борт «Аламеда», одного из великолепных паромов курсирующих между Сан-Франциско и Оклендом, чтобы преодолеть на нём четыре мили залива и двадцать восемь минут спустя оказаться на оклендском пирсе. Пожалуй, излишне останавливаться на красотах залива Сан-Франциско испещренного белоснежными парусами и покоящегося в объятьях вечнозелёных холмов.

Меня провожала небольшая группа велосипедистов, которым было любопытно посмотреть на начало моего пути и сердечно пожелать мне удачи. И я поехал на восток вдоль Сан-Пабло-авеню свои первые шестнадцать миль, в сторону деревни с тем же испанским именем. Первые семь миль я довольно быстро проехал по щебенчатой дороге.

Прошедшие зимы, начиная с 1857 года были дождливыми и воды местами размыли дорогу, сделав её поверхность волнообразной и неровной с выступающими на поверхность валунами. Но я тогда был вовсе не против этих дорожных неровностей. В то апрельское утро я ощущал себя как в маленькой лодке, которую качали мягкие волны моря. Я думаю, что те мили велосипедной езды по дороге в Сан-Пабло были одним из самых сильных удовольствий в моей жизни.

Щебёнка завершилась и началась грунтовая дорога. Дорога стала достаточно хороша, чтобы у меня появилось время оглядеться и полюбоваться на те картины, которые меня окружали. В Голден Стейт - «Золотом штате», как часто называют Калифорнию - есть несколько мест, где не следовало отвлекаться от дороги. Так в чёртовой дюжине миль от Окленда, заглядевшись я чуть не уехал в канаву с водой на обочине дороги. Особенно торжественных красот тут не было, но весенние дожди умыли улыбающееся лицо природы и одели её яркой свежей зеленью, которую не увидишь на улицах большого портового города. Огромные поля светло зеленых и темномедовых оттенков протянулись по обе стороны дороги и за их пределами, между холмами, как в окна можно было наблюдать спокойные воды залива, над которыми сверкали на солнце белокрылые аристократические яхты и между ними судёнышки простых греческих и италийских рыбаков.

До сих пор дорога дорога была довольно хорошего уровня и не смотря на щебёнку, праздное любование пейзажами и слишком частые раскланивания и другие знаки уважения встречным прохожим я прибыл в Сан-Пабло в десять часов, проехав шестнадцать миль за час и тридцать две минуты. Хотя, конечно, на скоростное передвижение я не претендую.

Вскоре, после Сан-Пабло ландшафт стал несколько меняться и на дороге появились ямы, на дне которых были грязные лужи, которые терпеливо ждали свой шанс совершить убийство или сотворить неосторожному велосипедисту, рискнувшему преодолеть канаву по краю землетрясение под задним колесом. По этим ямам невозможно было ехать быстро и мои успехи преодоления расстояния стали совсем незначительным. Я поставил себе цель достичь Сайсана, что находился в пятидесяти милях на железной дороге «Сентрал Пасифик», к вечеру. Но дорога после Сан-Пабло стала совсем плохой и день был очень жаркий, поэтому к шести вечера я всё ещё тащился по непроезжему куску дороги через болотистые низины tuile, граничащие с заливом Сайсан. “Tuile” - название тростника, который вырастает высотой 2.5 — 3 метра и так густо, что местами образует непроходимую чащу. Растёт он на заболоченных землях в этой части Калифорнии. Эти tuile-болота, пересекаемые маленькими неторопливыми ручейками, кишат дикими гусями и утками и справедливо считаются раем утиной охоты. Прежде чем я пробрался сквозь болото стали наступать сумерки. Дорога была полна грязных ям наполненных водой и стало совсем невозможно ориентироваться и я оказался в весьма затруднительном положении. Я решительно продвигался вперёд со скоростью около мили в час, не зная когда же наступит конец этой заболоченной дороге. Неожиданно я получил весьма ощутимую помощь откуда не ждал. Я заметил маленький мерцающий огонёк в болоте, затем поднялся ветер и небольшой огонь перекинулся на толстые стволы сухого тростника. В скором времени вся местность впереди была объята ожесточёнными бликами пламени. Сухой тросник сгорал освобождая пространство. В этих местах довольно часто случаются пожары, особенно осенью и в начале зимы, когда тросник особенно сухой.

На следующее утро начался моросящий дождь и после пройденных шестнадцати миль я был вынужден остаться в Эльмире. Здесь, среди других разных новостей, я узнал, что в двадцати милях дальше на реке Сокраменто наводнение и я мог только надеяться пересечь переполненную весенним паводком пойму реки Сокраменто по железнодорожным эстакадам Сентрал Пасифик.

От Эльмира мой путь пролегал через сельскохозяйственные и фруктовые территории, где время от времени появлялись ухоженные виноградники, на которых бригады китайцев рыхлили землю, выпалывали сорняки и ухаживали за растениями. Пейзаж весьма оживляли обилие персиковых, грушевых и миндальных садов с богатством розовых и белых цветов наполняющих тонкими, чувственными ароматами весенний воздух.

Я стал понимать какие расстояния мне придется проходить пешком. Поэтому, после ужина в деревне Девисвилле я отдал свою обувь в починку старому ирланскому сапожнику. Мастер оказался весьма словоохотливым и усердно стуча по ботинкам рассказывал мне какую-то сложную историю о жизни в Ирландии. Учитывая его акцент я совершенно не понимал где начало, где конец и в чем вообще суть этого рассказа, однако кивал головой и соглашался со всем о чем пытался поведать сапожник. Спустя час мастер отдал мне ботинки с гордым утверждением что я смогу теперь дойти в них «куда угодно, хоть до Омахи».

Для того, чтобы пересечь залитые половодьем земли мне было необходимо начать долгое и утомительное преодоление железнодорожных мостов-эстакад протяжённостью шесть миль. Шаг за шагом, шпала за шпалой и постоянные удары бум, бум, бум колес велосипеда. Река Сокраменто выходит из берегов каждую весну из-за таяния снегов на горе Сьерра-Невада и эти длинные отрезки мостов-эстакад оказались хорошим решением прокладки железной дороги, чтобы вода походила спокойно внизу и не размывала дорогу. Эти эстакады созданы только для поездов и ни для чего другого, даже на пешеходов ассигнования не были предусмотрены. Однако длина шпал по краям позволяла мне перемещаться вдоль путей вместе с поездами. По этому машинисты проносясь мимо меня сидящего на корточках на конце шпал и удерживающего велосипед, смотрели с недоумением на ни то заблудившегося, ни то укравшего велосипед.

В какую-то ночь я остановился в Сокраменто. Тенистые улицы столицы Золотого Штата и фруктовые сады практически сливались, образуя уютный, тихий и очень красивый город, которым калифорнийцы могут гордится по праву. Три с половиной мили от Сакраменто начинается высокая эстакада. С Американ-Ривер моста открывается удивительный вид на горные хребты которые отделяют плодородные земли и славный климат Калифорнии от холодных и бесплодных земель, скалистых гор и песков, что тянутся на восток более тысячи километров. С моста видно, как очаровательная предгорная долина постепенно переходит в леса, в затем на востоке горы становятся всё выше и скалистее и своими огромными белыми вершинами, кажется, подпирают небо.

Сразу после Американ-Ривер моста местность изменила характер и я покатился по вполне хорошей дороге. Через десять миль мне встретилось великолепное овечье ранчо, одно из тех, которые находятся в Калифорнии и которые уже давно вызывают восхищение всего мира. Мне сообщили, что размер этого пастбища - шестьдесят тысяч гектар, и всё огорожено одним забором. Мягкий бархатистый травяной покров местами находился в тени раскидистых дубов, поодиночке или группами раскиданными по территории, это придавало пастбищу вид старинного родового английского парка. Я невольно искал глазами не появится ли среди дубравы величественный старый особняк и когда кролик прыгал по полю и останавливался в двадцати шагах от меня, я почти стеснялся стрелять в него, чтобы шум не привлек бдительного сторожа парка и меня не арестовали за браконьерство. Поездку длинной в десять миль через этот парк-пастбище я запомнил как одно из самых ярких и приятных пятен на всём моём пути через Америку. Но каждая роза скрывает шипы и приятная дорога сбила меня с пути. Когда я вышел с пастбища я понял, что отклонился на несколько миль и теперь должен искать проезд через многочисленные ворота малых ранчо, чтобы вернуться на дорогу.

Кажется именно там на меня пролилось гостеприимство испанских или мексиканских ранчерос, которые онемели от удивления и ужаса и глядели во все глаза, увидев человека на странном круглом механизме на собственной лужайке. Я при этом даже не сразу успел понять, где нахожусь. Это милое приключение я потом частенько вспоминал, когда мой одинокий путь пролегал по тоскливой пустыне Невада, без компании под палящими лучами солнца, где единственной тенью была моя собственная.

Ландшафт постепенно изменялся, пейзажи становились всё более скалистыми. Название города Роклин говорит само за себя. Здесь начинается страна скал. Большая часть дорог в этих местах имеет твёрдый, каменистый характер и не размывается зимними дождями. Каждый, кто пишет когда нибудь о Голден Стейт, всегда рассказывает о славном климате Калифорнии. Но за всё надо платить и здесь в этом «славном» климате город Роклин сыграл со мной не хорошую шутку, и не только обрек меня на аварию, но и оставил без ужина. А всё потому, что о характере местной молодёжи тоже можно сказать «славный климат» (видимо автор имеет ввиду игру слов: слово glorius переводится и как славный и восхитительный, так и подвыпивший и в приподнятом настроении). Велосипед в этих краях был безусловно новинка и, конечно, многочисленная молодёжь собралась вокруг желая получше рассмотреть его. Стайка этих маленьких горцев отвлекла меня и временно завладела велосипедом. Закончилось всё поломкой, в результате которой мне не только пришлось пройти пешком четыре мили до деревни, где я планировал заночевать. Причем пройти пешком по дороге, наверное лучшей с тех пор, как я покинул Сан-Пабло. А потом заняться поисками деревенской кузницы и необходимостью немедленно отремонтировать велосипед, чтобы к утру он был рабочим. Из-за всех этих перепетий мне пришлось остаться без ужина.

«Что вы делаете, когда оказываетесь в снегу?» - этот вопрос часто задают люди, которые более знакомы с горами, нежели жители равнин. Конечно, имеется ввиду глубокий снег, который покрывает вершины гор. Когда я начинал свой путь я не особенно думал о подобных трудностях. Длинные противоснеговые навесы дороги Сентрал Пасифик создали возможность для того, чтобы я смог преодолеть этот путь независимо от того сколько снега покрывает землю за пределами железной дороги. При этом одни мои собеседники соглашались, а другие качали головами и зловеще повторяли: «У тебя это никогда не получится.»

Я проникаю всё дальше и дальше в горы, дорога становится грубее и круче. И вот я нахожусь в прославленном Плейсере. Вокруг видны следы работ выносливых золотоискателей. В каждом ущелье и овраге видны сломанные и подгнившие ящики старателей. Куда не глянь, старые водяные рвы, кучи гравия и заброшенные шахты, свидетели более красноречивые, чем слово или перо, тех лет, когда тысячи загорелых старателей трудились здесь в поисках самородков или хотя бы драгоценной золотой пыли. Но, времена меняются и от тысяч и тысяч сейчас остались лишь старожилы, которые бродят по предгорьям. Но слова «песок», «самородок» и «карман» здесь всё ещё популярны и золото до сих пор - главная тема разговоров в деревеньке Баррум и местном салуне. Разговоры о чьем-то незначительном успехе, кому «повезло», на несколько дней вновь зажигают искорку «золотой лихорадки», которая живет в крови этих людей и каждый раз разговоры о счастливчиках толкают их искать золото здесь или на каких-то неведомых приисках в дальних краях. А потом старожилы вновь соберутся в салуне за стаканчиком и снова и снова будут говорить о старых добрых днях 49-го и 50-го годов, «больших самородках», «полосе удачи» и «дикие времена» вернутся. Но, конечно, не вернутся. И нынешние старатели так же наивны, как и в те времена, когда золота в этих краях находили гораздо больше. В Ньюкастеле, станции неподалеку от старого горного лагеря, я слышал о человеке, который совсем недавно нашел «карман», из которого вырыл себе сорок тысяч долларов и тут же поступил как большинство его удачливых предшественников - пустился в затяжные кутежи и разврат и уже через пол года закончил свой земной путь там, где ему больше не будет нужно свалившееся внезапно состояние. В каком-то смысле можно сказать, что его удача стала для него невезением. Не так плохо шли дела у других, которые, за несколько дней до моего приезда достали из «кармана» тысячу двести долларов. Они просто развили бурную деятельность в деревенском баре, а когда оказались на мели, вновь пошли искать счастья в шахты. Потому что всегда есть шанс приподняться.

Совершенно другую картину я увидел на дне глубокого оврага, по которому стремительно спешил небольшой ручеёк. В ложе потока старый трудолюбивый мексиканец установил ящик для промывки золота. Он старательно месил в ящике грязь лопатой, промывая огромные объемы породы, чтобы добыть золотого песка на пару долларов в день. Он показал мне огромную кучу гравия из которой он добыл песка на семнадцать долларов. Я помог ему перекатить пару валунов и понадеялся, что он разбогатеет после моего отъезда.

Здесь в горах я решил, что лучше продолжать ехать по железнодорожному полотну, тем более, что вдоль полотна местами был настил вполне пригодный для езды. В то же время по дороге предназначенной для телег иногда было совсем не возможно ехать из за сложного рельефа и липкой почвы из красной глины. С железнодорожного полотна неподалеку от Ньюкастла открывается удивительный вид на земли, по которым я ехал на протяжении последних трех дней и где река Сакраменто несет свои воды через широкую долину к морю. Земля то прорезается глубокими оврагами, то вздымается гребнем и тотчас же вновь опускается в овраг образуя какую-то невероятную огромную гребёнку. Прежде, чем добраться до Оберна (Aubern) мне было необходимо преодолеть ущелье Блумер Кат (Bloomer Cut). Стены ущелья совершенно вертикально уходят в небо с обеих сторон железной дороги и когда проходит поезд его грохот эхом отзывается в тесном пространстве, а со стен сыпятся камни, которые представляют довольно серьезную опасность бродячему велосипедисту. По дороге на Клиппер Гэп из Оберна желтая грязь под колесами, цвет нависающих скал и золотистых расщелин наводили меня на мысль отказаться от моего путешествия и попробовать себя в золотодобыче. Я даже достал лупу из своей дорожной сумки, чтобы провести небольшую разведку.

Прежде, чем я достиг Клиппер Гэпа начался дождь. Я понадеялся, что пока я обедаю дождь прекратится, но он лишь разошелся и превратился в ливень, так что на оставшуюся часть дня я был вынужден остановиться. Склоны холмов вокруг Клиппер Гэпа были покрыты цветущими кустами чапарели и их цветение создавало приятное и праздничное настроение. К вечеру дождь превратился в мокрый тяжелый снег, который шапками нависал на деревья и кусты. К утру весь ландшафт, и без того белый из-за цветов чапарели, стал ещё белее покрывшись снегом. Гостиница в которой я остановился была своего рода на половину ранчо, на половину придорожный трактир, неподалеку от железной дороги. Хозяин, веселый добропорядочный ирландец приехал сюда в 1851 году, во время золотой лихорадки, в поисках удачи, но не сумев сделать состояние на раскопках мудро решил оставить это занятие ради себя и спокойствия своей семьи. Он поселился на небольшом участке земли послав к чёрту все амбиции старателя. Здесь он занялся разведением домашних животных. После того, как он показал мне своих любимых питомцев - боевых петушков, гусей, и молодых бычков, он гордо проводил меня к сараю, где жил его любимец Барни, который был надежно привязан. Барни — боевой пес, непобедимый в этих краях. Хозяин рассказал, что не так давно к ним на бои привозили некоего свирепого и непобедимого пса, с которым должен был сразиться Барни. Многие поставили на то, что Барни проиграет бой. Но, конечно, хозяин так и не увидел собаку, которая завалила бы его любимца Барни. Я заметил, что спина пса покрыта свежими шрамами, но хозяин сказал, что это царапины от кустов чапарели, в которых они с Барни охотятся на диких кабанчиков. Прежде, чем надежно закрыть сарай, хозяин с восхищением сказал, что его Барни «мог бы сразится даже с ягуаром, если бы те не были так трусливы и не прятались на деревьях».

Всё воскресенье шел дождь, а в небольших перерывах снег, так что я был вынужден оставаться в Клиппер Гэп до утра понедельника. Работники железной дороги сказали, что зима была снежной и его столько скопилось под навесами, что едва пробивается поезд и не может быть речи, что сбоку поместится человек. Я прислушивался, но не обращал особого внимания на эти слухи, потому что у меня на этот счет было особое мнение. Утром в понедельник я отправился снова в путь по железнодорожному полотну. После двухдневного ливня это была единственная проезжая дорога.

Первое, с чем я столкнулся в дальнейшем пути- тоннель через гору был слишком узок. Изначально он был построен стандартного размера, но потом из-за угрозы обрушения стены его были укреплены и стали гораздо толще, и поезд там пролезал едва не касаясь стен. Обходить этот холм — это было что то! Каждый раз, когда я подскальзывался, я садился и сползал по этой жидкой желтой глине, только чтобы не сорваться в пропасть. Это вряд ли улучшало мой внешний вид, но, это было ни важно, так как рядом со мной не находилось ни единой живой души. Вскоре в вновь вышел к железнодорожному полотну, где получил возможность довольно быстро тащиться вверх по крутому склону в сторону снеговой линии, которую я теперь мог наблюдать сквозь изгибы гор.

Здесь довольно длинные отрезки пути можно было ехать по тем участкам, которые имели твердое покрытие, однако были и короткие участки, где покрытие пропадало и там приходилось идти. Иногда я проезжал мимо станций, где мне приходилось делать впустую круг или два, потому что там находились шахтеры, которые вообще не понимали, как на этом агрегате можно тут проехать и спорили о том, еду ли я по одному из рельсов или по шпалам.

Сегодня утром следуя по железной дороге я добрался до знаменитого Мыса Горн, место которое навсегда запечатлевается в душе каждого, кто его хоть раз увидит. Железнодорожные пути огибали великолепный и живописный пик, который вероятно был свидетелем появления американского континента.

Когда компания Сентрал Пасифик начала строительство здесь железной дороги, первые строители сначала качались над этими обрывами на веревках, пока не создали площадки на которых можно было стоять, а затем узкий выступ на практически отвесной скалистой горе, где нынче проложены железнодорожные рельсы.

Балансируя на краю, когда с одной стороны можно коснуться рукой проходящего поезда, а с другой пропасть в две с половиной тысячи футов (примерно 760 метров) глубиной я любовался картинами внизу. Там в глубине серебряной нитью, вдоль узкой долины, протянулась река. До меня доносился едва уловимый рокот, грохочущей внизу, в своем скальном ложе, реки. Эти великолепные картины величественных гор, частично покрытых сосновым лесом и бурлящей в каньоне весенней реки, принимающей в свое лоно сотни небольших ручейков стекающих с гор навсегда останутся в моей памяти.

Погода весьма капризна. К тому времени, как я достиг Датч Флет, в десяти милях к востоку от Мыса Горн, хляби небесные разверзлись вновь и менее чем через час Датч Флет превратилось в место, которое в моей памяти осталось как «вода, вода, кругом вода» . Всё вокруг в воде.

Нет, вода это не шутка. Лило, как из ведра. По улицам текли мелкие потоки, из десятка канав и оврагов слышалось веселое журчание ручьев и в довершали картину десятки мощных потоков зловеще шипящих и низвергающихся с гор. Однако дождь прекратился так же внезапно, как и начался. Теплое и яркое солнце осветило всё вокруг и я вновь тронулся в путь.

Постепенно я поднялся до зоны снегов. И сразу услышал приглушенный рев, прокатившийся эхом по горам, как шум отдаленной артиллерии. Это был шум горных лавин. Хотя, в трактире Голд Ран (Gold Run) некий нехороший человек и подмигивал собеседникам, заставляя меня поверить, что это гризли «бредет через горы и ревет, как лев отыскивая кого бы проглотить». Громыхающие голоса природы, внушительные пейзажи, мрачные сосновые леса, которым уступил место колючий кустарник объединились в стремлении произвести впечатление на путника бредущего через горы в полном одиночестве, чтобы он слышал, видел и ощущал свое полное ничтожество перед ликами природы. Какая разительная перемена в природе произошла всего за несколько дней пути. Ещё четыре дня назад я был в субтропической долине Сакраменто, а теперь настала суровая зима и лишь выносливые сосны могли выносить суровость этого климата.

Нынешнем днем я проезжал поселение индейцев Дигги, у которых мой велосипед был такой же диковиной, как первый локомотив. Они с замиранием обнажив головы смотрели на меня, а мое веселое приветствие вызвало лишь невнятные стоны в ответ. Долгие годы хронического недоедания и убогого образа жизни привело к почти полному искоренению коренного населения этих мест. Можно в полной мере сказать, что открытие золотых месторождения в родных для них горах стало проклятием этого народа. Единственно, что им осталось или покинуть эти земли или быть похороненными под этими соснами.

Следующим утром я уже быстро катился под противоснежными навесами, которые простираются с небольшими перерывами на протяжении следующих сорока миль. Когда я выкачусь из под них, я уже буду на восточном склоне горного хребта. Эти навесы были построены с огромными затратами для того, чтобы защитить железнодорожное полотно от обильного снега выпадающего каждую зиму в этих горах. Они построены таким образом, чтобы снег, камни и даже лавина скользили по наклонному покрытию вниз в пропасть и не доставляли вреда путям и поездам. Все инженерные сооружения относящиеся к железной дороге были защищены этими навесами. К счастью, передвижение здесь оказалось легче, чем я мог предположить или чем мне предсказывали заранее. И хотя ехать тут было невозможно, я тащил велосипед и себя довольно скоро и радовался, что мне не придется дожидаться месяц — полтора, пока снег растает. Местами дорога покрытая навесом уходила в глубокое ущелье или овраг и тогда всё вокруг от скалистых склонов до мрачных сосен было погребено под снег. Ни одного живого существа не попадалось в этих местах и слышался только отдаленный рев лавин и скорбные вздохи ветра. Мне казалось, что ветер поет какую-то тоскливую панихиду запутавшись в величественных стволах сосен наполовину похороненных вездесущим снегом. Сегодня вечером я остановлюсь в высокогорном отеле на высоте семь тысяч семнадцать футов над уровнем моря (5000 м). Найти его здесь было так же удивительно, как снег на день независимости. И это был высокогорный дом весьма высокого качества. Высота — ничто, если нет снега. Мне сказали, что толщина снега до 30 футов обычная вещь на такой высоте. Ещё один зимний аспект высокогорья как известно низкие температуры восточнее в Скалистых горах, и хотя вокруг был снег я путешествовал в одной рубашке и тонком резиновом плаще, накинутом на мои плечи, чтобы не пропускать воду от подтаявшего снега, который капал через крышу и был практически как моросящий дождь. Снаружи навеса было довольно тепло, но внутри достаточно холодно. Талая вода просачивалась по скалам и через доски и замерзала в причудливые сосульки всевозможных форм. Целые зверинцы животных и птиц изо льда покрывали шпалы и скалывались на гладких рельсах.

Восточнее дорога представляла из себя последовательность коротких тоннелей, пространство между которыми было накрыто противоснежными навесами. Тоннели были заполнены дымом от проходящих поездов и свет туда почти не проникал. Мне приходилось на ощупь искать дорогу себе и своему велосипеду. Но нет ничего хуже, когда я слышал поезд и вжимался в небольшое остающееся пространство тоннеля, а поезд чадя и гремя проходил совсем рядом со мной в темноте. После этого тоннель наполнялся таким густым дымом, что ни капли солнечного света уже не могло проникнуть внутрь и я должен был нащупать путь сантиметр за сантиметром, боясь опереться на ногу, пока не убеждался, что встаю на твердую поверхность. Я продвигался очень медленно и с великой осторожностью, боясь провалиться в водопропускную трубу и останавливаясь каждые несколько шагов, чтобы не пропустить поезд, потому что в замкнутом пространстве мой велосипед так грохотал по шпалам, что я боялся, что могу просто не услышать приближение состава. Но, наконец-то эти тоннели закончились и я очутился на открытом пространстве. Между сосен мне открывался прекрасный вид на озеро Доннер, которое называют «Жемчужиной гор». На этом озере, на фоне этих красот произошло одно из самых трогательных и ужасных событий времен первых эмигрантов. Когда-то тут эмигранты разбили лагерь и не смогли отсюда выбраться из-за обильно выпавшего снега. Весной последнего из них нашли совершенно обезумевшего, он сидел на бревне и доедал руку одного из своих товарищей по несчастью. Это были последние останки того человека, которого он сожрал, чтобы выжить в этих условиях!

Моя дорога теперь пролегает вдоль реки Траки (Truckee), вниз восточнее склонов Сиерры до границы с Нивадой. Траки быстрая порожистая река от своего начала до самого конца перегороженная бесконечным количеством плотин и мельниц. Вдоль неё проходит мало пригодная для езды дорога, но после Верди, станции в нескольких милях выше Невады, я нашел хорошую дорогу и ехал на велосипеде. Спешился я у дверей небольшого отеля так хладнокровно, как будто я ехал не спешиваясь весь путь от Фриско. Здесь в Верди есть лагерь индейцев Вашое (Washoe), которые сразу выказали свое превосходство перед индейцами Диггер, тем, что окружили и долго изучали мой велосипед с гораздо более выраженным любопытством. Верди находится менее чем в сорока милях от вершины Сьерры, и с крыльца отеля я мог всё ещё видеть яростно бушующую метель в том месте, где находился всего несколько часов назад. Здесь климат гораздо суше. Над горами можно было наблюдать большое количество облаков, несущих влагу со стороны моря, однако они не могут преодолеть горного барьера и высыпают всю эту влагу в виде снега на вершинах. А пересохшие равнины Невады напрасно открывают рты, так и не дождавшись драгоценной влаги. В Верди я горячо простился с Золотым Штатом и покатил сорокамильный участок вдоль сверкающей Траки на встречу пустыне.

перевод Светлана Соловьева

Библиотека velotur.info

По пустыням Невада.

Постепенно сосны склона Сьерры остаются позади и каждый оборот моего колеса напоминает мне о том, что я въехал в великий Штат Полыни, как называют Неваду. Насколько же точным является это прозвище! Полынь - это было первое, что я увидел, когда въезжал в Неваду, полынь была чуть ли не единственным растением, которое я видел по всему штату, и полынь - это было последнее, что я видел, выезжая из Невады. По берегам реки Траки, на равнинах, по склонам холмов и даже на вершинах гор — ничего, кроме полыни. Справа от меня, а я катился по направлению к Рино(Reno), был вид на гору, где находится всемирно известный серебряный рудник Комсток (Comstock), и Рино было той точкой, из которой руда транспортировалась дальше.

Не доезжая до Рино, я встретил на дороге одинокого индейца Вашое. Он ехал на маленьком тощем мустанге. Одна его нога была замотана красной тканью, а в руке был грубо сделанный костыль. «Как же Вы будете продавать коней?» - насмешливо спросил я, когда мы поравнялись и я спешился для разговора. На моё дружелюбное приветствие индеец не ответил, а сидел на коне и смотрел на мой велосипед. «Что случилось с Вашей ногой?» - продолжал спрашивать я, показывая на замотанную ногу.
«Масса, болит нога» - было мне ответом. И теперь, когда лёд между нами оттаял, он решается попросить у меня табака. Табака у меня не было, но моя утренняя поездка на свежем воздухе была весьма удачна, а запахи природы подтолкнули меня совершить какую-нибудь шутку. И я взялся вылечить больную ногу бедолаги. Я сделал несколько таинственных магических пассов вокруг больной ноги, а затем торжественно распахнул свою сумку с инструментами и накапал под повязку несколько капель масла. Затем я разъяснил ему, что это - «чудодейственное лекарство», однако оно сработает, только если он будет каждый день по утрам принимать ванну с ним в течение недели. Попутно я убеждал себя, что моё «магическое лечение» по крайне мере не принесёт ему вреда, а ванна по утрам будет даже полезна, хотя, конечно, действие масла было весьма сомнительным.

Довольно быстро, уже к половине одиннадцатого, я был в Рино. Здесь я на себе ощутил известное гостеприимство Дальнего Запада - мне всё время предлагали выпить виски, а один господин со спортивными наклонностями даже предложил остановиться тут на пару дней за его счет. Оставив Рино, я поехал вдоль прекрасных лугов по берегам Траки — полосы очень плодородной земли, которая приносит неплохой доход от производства сельскохозяйственной продукции для рынка Вирджиния-Сити. «Но не так много, как в года, когда Комсток был на подъеме», - мрачно сообщил мне рантье, у которого я ужинал. «Теперь за моё ранчо я не смогу выручить столько же, сколько десять лет назад», - продолжал он.

Луга постепенно сокращались и вскоре я вновь очутился в узком пространстве скал, вулканические породы которых были лишены какой бы то ни было растительности, кроме полыни. Здесь дорога не всегда была пригодна для езды на велосипеде и примерно треть дневного расстояния мне пришлось пройти пешком. В этих местах бродит довольно много трусливых койотов. Отсюда им удобно совершать набеги на курятники в ранчо в луговой долине Траки. К ночи пара этих презренных животных стала следовать за мной по пятам примерно в пятистах ярдах. Не стоило опасаться койотов, они всего лишь разглядывали меня, как голодные школьники витрину с шоколадом. Однако приближалась ночь и мне не очень-то хотелось останавливаться на ночлег в соседстве животных, которые только и ждали моей крови. К тому же ночью они имеют обыкновение собираться в стаю и выть на луну. Я пытался привлечь животных на расстояние, с которого я смог бы достать их выстрелом своего револьвера, но мне это не удавалось и я уже решил, что этой ночью мне не суждено поспать.

В наступившей темноте я заметил свет некоего жилища и поспешил туда. Только не слишком быстро! А то можно и поскользнуться. Лачуга у реки с несколькими акрами земли принадлежала одинокому холостяку немецкого происхождения. Он с явным подозрением смотрел на постучавшегося в его дверь человека, опирающегося на велосипед и просившегося на ночь. Если бы я был на коне или с компанией, я был бы понятным для него путником. Таких он видит здесь примерно раз в неделю, ну или когда сам периодически ходит в Рино. Но, таких, как мы с велосипедом он не видел никогда. И со всей своей тевтонской прямотой сообщил, что мне следует проехать ещё пятнадцать миль по камням, песку и в темноте до Вэдсворта (Wadsworth). Перспектива ехать голодным в ночи по незнакомой местности ещё пятнадцать миль меня не радовала совсем. Применив весь свой запас красноречия, подкреплённое разными не менее красноречивыми жестами, такими, как установка велосипеда у окна его хибары и усаживание на бревно под окном, я всё-таки убедил его оставить меня под одеялом на полу хижины.

Он только что поужинал и остатки его трапезы были ещё не убраны со стола, но мне он еды не предлжил. Однако, я понял, что обрёл над ним некоторое почти гипнотическое преимущество. Всё-таки прикатив невесть откуда на странном агрегате, я проник в его жилище на ночь против его воли. Не думаю, что этот человек был настолько негостеприимен от природы. Просто ему было комфортно одному, он потому и поселился так далеко от людей, чтобы сократить возможность общения, и теперь, в моём присутствии, он чувствовал себя непривычно и неловко. И не предложил он мне ужин не потому, что желал оставить странного человека на странном велосипеде голодным. Просто его голова была занята какими-то другими мыслями.
«Вы не могли бы предложить мне немного еды?», - робко спросил я, - «У меня есть деньги, чтобы заплатить за проживание и еду.» Я меньше всего хотел остаться голодным и полагал, что если предложу ему денег, то он охотнее согласится меня накормить. И всё же немало удивился, когда этот человек, как-то вдруг изменившись, даже извинился, что не додумался меня накормить и вообще не подумал, что я мог быть голоден ,и даже, несмотря на мои протесты, приготовил мне горячее блюдо с жареной ветчиной и сварил кофе. И я подтвердил в своей душе предыдущее замечание о гостеприимстве хозяина и хочу, чтобы у читателя не сложилось неблагоприятное впечатление об этом человеке.

После ужина мой хозяин немного оттаял и я выведал у него часть его истории. Он поселился в этих краях в период процветания Комстока. Используя речную воду Траки для полива, он выращивает овощи. Но хорошие дни Комстока ушли, а вместе с ними ушло и благополучие его ранчо. Потом он предложил мне лечь на его узкую койку, но я уже не мог пользоваться гостеприимством настолько и, накрывшись одеялом, я свернулся на полу калачиком, как котёнок. В тепле этой лачуги, окружённой снежными горами, я не мог не чувствовать благодарности к приютившему меня человеку.

Дорога, пригодная для езды, следующим утром была короткой. Ближе к Вэдсворту она стала песчаной. Песчаная... Здесь в Неваде это означает, что когда путник идёт по дороге, его ноги по щиколотку вязнут в песке. И велосипед, естественно, не катится так же быстро, как по гладкой и твёрдой дороге. В Вэдсворте я должен был проститься с рекой Траки и начать своё сорокамильное путешествие через пустыню до реки Гумбольдт (Humboldt). Стоя на песчаном холме и глядя с тоской на простирающиеся передо мной россыпи песка и камней, я уже тосковал по весёлому, освежающему и бурливому потоку, который был моим постоянным спутником на протяжении практически ста миль. Река всегда была под рукой, в любой момент я мог утолить жажду или освежиться. Я буду скучать по ропоту её танцующих вод.

Эта сорокомильная пустыня когда-то наводила ужас на эмигрантов на их пути к калифорнийским золотым приискам. Здесь нет ни травинки, ни капли воды на целые сорок миль - ничего кроме тоскливого песка, известняка и камней, которые нагреваются на солнце и делают пустыню похожей на печь. Много эмигрантов стали жертвами этой безжалостной пустыни. Большая часть тропы здесь была абсолютно непригодна к езде на велосипеде. Местами попадались площадки известняка, ровные и утрамбованные, как для игры в крокет. Но во второй половине дня, когда я ехал с беспечностью и лёгкостью через одно из таких мест, я был поражён, как быстро меняется ситуация. Я был ни жив, ни мёртв, когда в этом страшном месте увидел огромные вихри песка, которые на большом расстоянии выглядели, как столбы дыма, но они беспорядочно перемещались по пустыне. Пылающее солнце было особенно ярким на белых известняковых плитах и вокруг не было ни одного предмета, который бы отбрасывал тень. В этот солнечный день судьба была по-особенному мстительна, отравляя жизнь проезжему велосипедисту. Единственным живым существом поблизости была серая ящерица. Которая убегала с поразительной быстротой. Даже птиц в небе не было. Все живые существа, кроме этой ящерицы, инстинктивно избегали этой части земли. Пустыня в сорок миль не такая уж и большая, но, когда находишься посередине её, то кажется, что она такая же большая, как Сахара, и на краю видимости могут возникнуть миражи — удивительные оптические явления, когда путнику кажется, что всего в нескольких милях от него прекрасное озеро с берегами, окаймлёнными волнистыми травами, чьи прохладные воды ласкают пески безжалостной пустыни.

Недалеко, правее станции Хот Спрингс (Hot Springs), поднимаются рваные облака, которые растут, кажется, прямо из земли. Будто огромные котлы с водой нагреваются прямо там в земле. Достигнув этого места, я и правда нашел «котлы кипятка». Но котлы находились в глубине земли. В неровных отверстиях в каменистой почве бурлили водяные скважины и стреляли! Выстрел! Ого! Выстрел! В этой части пустыни можно наблюдать удивительные источники, которые выглядят сдержанно и достаточно безобидно большую часть времени, но иногда они изрыгают столбы горячих брызг и пара. Забавную историю рассказывают здесь: как-то новая партия эмигрантов проезжала через эти места, один из этих людей решил испить водички из симпатичного родника. В этот момент источник выстрелил и перепуганный насмерть человек закричал: «Прочь отсюда! Прочь отсюда! Чёрт, как можно дальше отсюда!»

После пустыни сорок миль моя дорога идёт вверх по долине реки Гумбольдта. По берегам озера Гумбольдта расположились десятки стоянок индейцев Пайют (Piute). Я делаю получасовую остановку, чтобы нанести им визит. Я никогда не смогу понять, желанный я тут гость или нет. Они не выказывают никаких признаков удовольствия или неудовольствия относительно меня, катящего к ним велосипед через полынь. Делая вид, что знаком с кем-то из обитателей этих вигвамов, я брожу среди них, вмешиваюсь в их дела, как доктор в многоквартирном доме в Нью-Йорке. Я знаю, что не имею никакого права это делать без предварительной фразы «С Вашего позволения» и от этого я чувствую неловкость. Когда я вернулся, я увидел, что индейцы не просто рассматривают мой велосипед, но открыли сумку с инструментами, передавая их друг другу. Я не думаю, что индейцы украли бы мои инструменты, но они научились выпрашивать. Благородный пайют теперь профессиональный нищий. Я собираю мои ключи и нахожу некоторую благосклонность морщинистого индейца, похоже он здесь главный. Он смотрит, как я убираю ключи, и с улыбкой, предназначенной расположить к себе собеседника, произносит: «Пайют ликум. Пайют ликум!». Без сомнения, он считает это последним аргументом, после которого я оставлю ему свои ключи. Он снова произносит «Пайют ликум» и указывает стоящему рядом. Тот, тоже улыбаясь, говорит: «Его большой начальник, большой начальник пайют, он». Без сомнения, он считает, что теперь-то я уж точно признаю его «большим начальником» и передам свои инструменты. В этом они ошибаются, я никак не могу подарить инструменты. Ни одна, даже королевская улыбка, не изменит моё мнение по этому вопросу. Улыбки пайютов мне кажутся некрасивыми — просто горизонтальное расширение рта от уха до уха, разделяющее верхнюю и нижнюю части их невыразительных лиц. Даже улыбки их скво так же уродливы. Но они не обращают на это внимания и, как только появляется бледнолицый посетитель, они тут же встречают его этими отвратительными и вовсе не выигрышными улыбками.

В воскресенье, 4 мая, я сделал остановку на целый день в городке Ловелокс (Lovelocks) на реке Гумбольдт. Это был довольно знаменательный день. Никогда ещё я не видел такой странной толпы, собравшейся впервые посмотреть на человека на велосипеде, как в тот день на станции Ловелокс. Собралось человек сто пятьдесят, причем сто из них были индейцы пайюты и шошоны, а остальные — белые и китайские железнодорожники. И трудно сказать, кто из них был более знаком до этого с новинкой техники — белый, жёлтый или красный. Позже вечером меня пригласили в лагерь пайютов, я был почётным зрителем на матче по игре в мяч «фи-ре-фла» между скво пайютов и шошонов. Это традиционная национальная игра обоих племён. Принцип игры похож на поло. Скво были вооружены длинными палками, которыми они пытались провести мяч к цели. Это живописное, увлекательное и романтическое зрелище. Скво, одетые в немыслимые одеяния — некое сплетение дикости и цивилизации, беспорядочное смешение всех цветов радуги, порхали по полю с ловкостью профессиональных игроков в поло, в то время как индейцы и старшие скво с их чадами сидели и наблюдали за игрой с неповторимым восторгом. Команда шошонов выиграла и была весьма довольна этим. Здесь я познакомился с одним странным персонажем из тех, которые иногда встречаются на западе. Он беседовал с небольшой группой пайютов на их родном языке. Я спросил у него о возрасте одного из индейцев, его удивительно морщинистое лицо явно указывало на возраст долгожителя. Мой собеседник ответил, что индейцу около 90 лет, но точно свой возраст индейцы не знают, потому что они считают по фазам луны и изменениям сезонов, не имея других календарных знаний. Представьте моё удивление во время моего разговора с этим человеком, когда он начал рассказывать, ссылаясь на Писание как на истину в последней инстанции, что и наши предки имели такой же календарь, как и индейцы, и что Мафусаил, самый старый из когда либо живших на земле людей, проживший девятьсот шестьдесят девять лет, на самом деле считал, что живет девятьсот шестьдесят девять лун.

Эту теорию я услышал впервые здесь, в Неваде, из уст странного человека, сидящего посреди диких и необразованных индейцев.

Я покатил дальше по долине Гумбольдта то по гладкой и ровной известняковой дороге, то рабски толкая велосипед по глубоким пескам. Гумбольдт окружают десятки заснеженых вершин. А вдоль долины - серные шахты и снова горячие источники. Всё здесь, особенно последний факт, указывало, что я попал в место, где, как предполагают в народе, совершенно неудобный и жаркий климат.

Я вспоминаю станцию, рядом с которой я совершенно бессмысленно выстрелил в абсолютно безвредного барсука. Он всего лишь с любопытством вылез из своей норки посмотреть на меня. Вид его смерти был настолько пронзительный, что мне до сих пор неловко за этот выстрел и я очень извиняюсь за это. Выйдя с Милл Сити (Mill City) на следующее утро, я заблудился и оказался возле маленького шахтёрского лагеря среди гор к югу от железной дороги. Чтобы вернуться на маршрут, я попытался срезать по полыни, но залез в какой-то кустарник, густой и высокий настолько, что велосипед мне пришлось нести на себе.

В три часа пополудни я вышел к железной дороге. В китайском двухэтажном доме я нашёл одинокого жителя Поднебесной. Не имея никакой пищи и питья с шести утра, я обращаюсь к китайцу Джону с самой обворожительной улыбкой с надеждой удовлетворить свой гастрономический интерес. Однако, к моим улыбкам Джон остаётся безучастным.
«Джон, не могли бы Вы мне дать что-нибудь поесть?» - «Нет... Я тебя не понимай, нет китайся еды, ничего нет еды, не готовить лиис китаис». Звучит убедительно, но я не был готов сдаться так легко. Нет ничего более привлекательного для китайских миндалевидных глаз, чем блеск серебряного доллара. Разве может блеск серебра сравниться с тусклой поверхностью пары пятицентовиков. И мелодичный звон серебряных монет — чин-чин — звучит для неромантичного китайского уха лучше, чем все мелодии на свете. «Джон, я Вам дам пару монет, если Вы найдёте мне что-нибудь поесть». Маленькие чёрные глазки китайца сами становятся, как две блестящие монеты, и в них загорается коммерческий огонёк. «Вха... вы монеты позалуста, я дать поесть. Блины будем делать, позалуста». Да! Блины будем делать! Начинай! Видения аппетитных блинов с патокой возникают в моём искаженном голодом сознании и я жду на улице, пока мне их вынесут. Через десять минут Джон подзывает меня и передает мне на белой жестянке странную бесформенную массу вещества, похожего на шпатлевку. «Меликан план-сае», - и китаец торжественно ставит передо мной коробку. И протягивает жирную ладошку для монет. Насколько ты должен быть голоден, мой читатель, чтобы выбрать или это или ничего?! Это просто кусок теста из муки и воды, перемешанный и едва разогретый. Я прошу патоки, но он не знает, что это такое. Я прошу сиропа, он какое-то время думает , что же это может быть, и затем приносит мне банку китайского жидкого кетчупа, пахнущего, как вонючий сыр с плесенью. Я прошу унести, боясь, что мой организм может отреагировать на него весьма болезненно. Китаец делает мне холодный чай, вполне ароматный и приятный на вкус и с ним я, наконец-то, смог проглотить этот «меликан план-сае». Это была самая плохая еда за пятьдесят центов, о которой я когда-либо слышал.

На ночь я останавливаюсь в местечке Уиннемакка (Winnemucca), округ Гумбольдт. Это довольно большой, 1200 жителей, городок. «Что желает йер?» - это первое, что услышал я в гостинице и «Не желает ли йер взять бутылку виски с собой?» - это последние слова, с которыми меня провожают утром на выходе. В Уиннемакке есть пайюты и лагерь пайютов. Утром по дороге я встречаю бравого наездника верхом на лошади и некоторое время он соревнуется с моим велосипедом. Я показываю ему, как садиться на велосипед и как им управлять, и приглашаю его попробовать, он соглашается, но делает слишком резкое движение и переворачивается через руль. Велосипед оказывается на нём. Это удовлетворяет его любопытство, и больше пробовать он не решается. Я предлагаю ему поменять мустанга на велосипед, он улыбается и качает головой. Дорога в этих краях песчаная и сложная. Поэтому я проезжаю совсем немного. Недалеко протекает река с богатыми лугами в пойме, но луга по мере продвижения на восток исчезают. Русло реки становится сухим. В двадцати милях от Уиннемакка железная дорога уходит в узкий каньон между гор, а мой путь пролегает через вершину. Это очень крутой подъем к истоку реки, но с вершины открывается захватывающий вид на окружающую местность. Река Гумбольдт не самый красивый поток. Большей частью она извивается среди полей полыни или её русло прячется в низких безжизненных песчаных холмах. Но расстояние придает очарование и с вершины перевала даже Гумбольдт выглядит красиво. Солнечный свет, падая на его воды, придает им сверкающий блеск и хорошо видны змеиные изгибы русла вдоль серо-зелёных полынных пространств, перемежаемых редкими деревьями и зелёными пятнами жёсткой горной травы, самовольно вторгающейся в царство полыни.

В тех краях я познакомился с удивительным животным — не то ящерицей, не то жабой, она сидела в расщелине среди скал. Это животное отличалось от всего, что я видел до сих пор. Вокруг шеи и по всему телу, но в гораздо меньшей степени, были расположены маленькие рога, как выступы, которые придавали малышу весьма своеобразный вид. Ах, я знаю кто это! Я слышал о нём и видел его изображение в книгах. Это прикей (Prickey), знаменитая рогатая ящерица Невады. Это единственное место, где я её встретил. Очень интересное существо, больше ящерица, чем лягушка, совершенно безвредное, с маленькими глазками-бусинками.

Известняковые плиты тут в изобилии и мне легко едется на велосипеде на восток Айрон Пойнта (Iron Point). До наступления темноты я оказываюсь рядом с каким-то каменным домом.
«Да, думаю, что мы можем дать Вам еды, но она будет холодная», - так мне там ответили на мою просьбу об ужине. В последние дни я больше беспокоюсь о количестве еды, нежели о качестве. И холодный ужин не вызывал у меня никаких отрицательных эмоций. В те дни я бы предпочёл четыре фунта хлеба и плечо барашка, чем всякие изысканные яства, если они в меньшем количестве. Меня накормили, но в ночлеге отказали. «Мы не отель», - и в этом они были правы, даже если в радиусе двадцати миль нет другого ночлега.
«Недалеко есть пустой китайский дом. Можете остановиться там, если не боитесь призраков». И перед мои носом захлопнули дверь, оставив меня посреди тёмной, бесплодной равнины. Неделю назад дом, на который мне указали, занимала бригада китайских железнодорожных рабочих, но между ними произошла ссора и затем трагические события, которые привели к смерти от отравления двоих, а третьего едва смогли откачать. Китайцы очень суеверны и, конечно, никто из них после этого не остался ни жить в этом доме, ни даже работать на этом участке. Не могу сказать, что души умерших китайцев — приятная компания, но они оказались сейчас гостеприимнее живых белых. Я зашел в дом, где совсем недавно почили два уроженца Поднебесной и, несмотря на сомнительные раздумья, практически сразу погрузился в страну грёз. Однако, к полуночи я проснулся от жуткого холода. Близость к снежным горам может сделать ночь невыносимо холодной даже в разгар лета. Я тщетно пытался согреться и снова задремать, но стало ещё холоднее и к двум часам я уже не мог терпеть этот холод. Я встал и поехал в Батл-Маунтин ( Battle-Moutain), что в двадцати милях отсюда.

Луна поднялась, она была примерно в третьей четверти. И, выйдя из этого жуткого дома, едва ли можно было ожидать более красивое зрелище. Только тот, кто бывал в этом гористом регионе, может иметь хоть малейшее представление о такой чудесной лунной ночи. Было светло, как днём, и можно было ехать вполне хорошо там, где для этого была пригодна дорога. Свет бледной луны наполнял долину мягким серебристым светом от края до края. Пики заснеженных гор вырисовывались на фоне неба всеми оттенками белого цвета. Тишина нарушалась лишь далёким тявканьем стаи койотов и каким-то неземным криком какой-то птицы или животного, доносившегося невесть откуда. Великолепная картина, поэма, чудесный сон, который полностью мне компенсировал неудобства последнего часа. Эти прекрасные сцены рождали внутри меня вдохновение, я стал сочинять поэму «Лунный свет в Скалистых горах». И когда-нибудь мир её услышит и придёт в восторг!

В нескольких милях пути от китайского дома я проезжал мимо группы индейцев, разбивших лагерь. Они сидели на корточках вокруг тлеющих углей полыни и дремали. Я ехал медленно и осторожно по дороге, которая здесь была вполне пригодна для езды. Я тихо проехал и представил, что они подумали, увидев странного человека на странном агрегате, таинственно проплывшего мимо них и растворившегося в лунном свете.

Из Батл-Маунтина мой путь пролёг по известняковым расщелинам через десятки небольших потоков, питающих Гумбольдт. Многие из них достаточно узки, чтобы их перепрыгнуть, но не с велосипедом на плече. Я устал разуваться перед каждым ручьём и придумал удобный способ преодоления их. Я загонял велосипед на середину ручья, а потом, опираясь руками на седло и руль, перепрыгивал через ручей и вытаскивал велосипед. Чего только не придумаешь при необходимости. Изобретатель двухколёсного «существа» вряд ли предполагал, что этот механизм будет кто-то использовать как шест для прыжков.

В двадцати пяти милях от Батл-Маунтина долина Гумбольдта расширяется в равнину огромного размера, через которую река извивается огромными змеиными кольцами, растекается рукавами, которые, в свою очередь, вновь извиваются кольцами. Всё это образует невероятный лабиринт, который перемежается зарослями ивы и практически непроходимого тростника. В этих местах, вдали от человека, нашли себе приют многочисленные стаи пеликанов. Я следую вдоль более-менее проходимой тропы до тех пор, пока не оказываюсь в излучине в виде кривой подковы, и единственный способ выйти отсюда посуху — это пройти по моим же следам на несколько миль назад. Я, естественно, не горю желанием возвращаться. С моей стороны к берегу прибило части изгороди, которые принесла сюда река из деревни Бе-О-Уа-Ве (Be-o-wa-we), что выше по течению. Мне пришла мысль, что если я из них сделаю плот для велосипеда, то вполне смогу переправиться через реку, которая всего-то не больше 30 ярдов шириной. Велосипед едва удержался от погружения, но я вполне успешно смог переправиться. Деревня Бе-О-Уа-Ве полна ковбоев, которые готовятся к традиционным весенним загонам скота. Белые, индейцы, мексиканцы — они представляют пёструю, шумную толпу. Они выглядят очень дикими со своими чапарейос из медвежих шкур и другими полуцивилизованными атрибутами, скачущие галопом туда-сюда по деревне.
«Я очень бы рад, но у меня совсем нет времени», - несколько лукавя, отвечал я на многочисленные предложения «повеселиться». Короче говоря, главное для ковбоя - быть вечно весёлым и пьяным. А я и мой велосипед выглядят здесь несколько подозрительно. Поэтому, поулыбавшись, пообщавшись с наиболее активными и продемонстрировав чудеса умения езды на колёсах, я решил, что целесообразнее не останавливаться здесь и заспешил вверх по долине.

В трех милях от Бе-О-Уа-Ве, на утёсе у обочины дороги, видна знаменитая «Девичья могила», с которой связана романтическая история. Когда-то давно первые эмигранты расположились рядом с Гревелли Форт (Gravelly Fort), ожидая, когда вода спадёт и они смогут переправиться через реку. Одна девушка из этой компании заболела и умерла. Её похоронили и положили грубую доску, чтобы отметить место могилы. Годы спустя, когда здесь начали строить железную дорогу, строители обнаружили эту одинокую доску на унылой вершине холма. Они сложили вокруг могилы каменную стену, чтобы к ней не могли пробраться вездесущие койоты, а позже какой-то начальник велел поставить большой белый крест, который и стоит сейчас в виду железной дороги. С одной стороны креста выбили простую надпись «Девичья могила», а с другой имя этой девушки — Люсинда Дункан. Оставив велосипед на обочине, я вскарабкался к памятному месту. Теперь вокруг первой могилы располагалась ещё дюжина других могил. Люди Бе-О-Уа-Ве и окрестностей выбирали это романтическое место, чтобы похоронить своих друзей и любимых. Во второй половине дня я продолжил следовать по реке, но она уходила в каньон и я предпочёл кружной путь по горам. На скалах, образующих этот каньон, на довольно большой высоте были явные знаки того, насколько здесь поднималась вода. Однако, в настоящее время река в каньоне была практически пересохшей. Считается, что когда-то давно к востоку от нынешнего Ред Пейдж (Red Parge) и через всю долину Бе-О-Уа-Ве простиралось озеро, но вода однажды пробила массивный барьер и ушла в каньон, по которому я сейчас сокращал свой путь. И лишь массивные скалы со следами, выточенными водой, остались немыми свидетелями тех времён. В наши дни, после обильных дождей в горах, этот каньон со скалистыми и мрачными башнями-стенами по обе стороны наполнялся водой. И картина менялась. Вялый ручеёк просыпался от спячки и внезапно превращался в яростный бурный поток, в разъярённого монстра, который с гулким рёвом тащит огромные острые камни. Вот и сейчас дождь грозился начаться не позднее, чем через пару часов. Я уже слышал первые раскаты грома. Каждую расщелину уже заполняло эхо страшных раскатов, словно на дне каньона ворчал просыпающийся монстр. Яркие чудовищные зигзаги прорезали огромную тучу. Чёрные небеса опустились до самых вершин скал, которые вспыхивали электрическим светом при каждом ударе молний. И вот уже первые крупные капли упали на землю. Вместе со своими грозными союзниками дождь усиливался. И, наконец, дождь с крупным градом пролился сплошной стеной. Я едва успел укрыться под навесом скалы. Переждав дождь, к четырём часам я достиг Пелисайда (Pelisade) - деревеньки с железнодорожной станцией, находящейся в самом романтическом месте, какое только можно было представить. Огромные скальные стены укрывали деревню так, как будто сохранить её от всякого зла было их главной миссией. Очевидно, эти скалы когда-то были расколоты землетрясением, потому что две стены по очертаниям явно составляли когда-то единое целое. На стене были видны входы в пещеры, похожие на лица. Одна из пещер, наиболее заметная, получила название Мэгги Бауэр. Прекрасная юная шотландка когда то давным-давно со своими родителями задержалась на дне каньона и была унесена потоком реки. Эта история напоминала о том, что даже бесконечная романтика и красота этого славного места может уживаться со злом.

Я держу путь в Карлин (Carlin). Черная, как смоль, темнота наступает раньше, чем я успеваю покинуть каньон. Далее ущелье расширяется и плотный подлесок теперь разделяет дорогу и реку. Я вижу, как из кустов в меня всматриваются два фосфоресцирующих шарика. Как две миниатюрных луны, они следят за мной. Интересно, что это за животное? Я катился через тьму с револьвером в руке, готовый отразить атаку. Наверное, это пума. Их множество в этой части штата Невада.

В Карлин я приехал очень поздно. Местные «пацаны» очень хотели увидеть, как ездит велосипед. Здесь нет другого пригодного места, и я устроил маленькое представление прямо в баре гостиницы вокруг столов, почти скальпируя себя горячей бронзовой люстрой. Тут следует пояснить, что моё цирковое выступление сразу после прибытия произошло оттого, что я подозревал не самый добрый настрой по отношению ко мне. А как известно - «тот, кто смеётся над пацанами, смеётся последний раз». Этот небольшой пробег завершил мои сегодняшние сорок миль, которые я обязал сам себя проезжать каждый погожий день.

Ещё до восхода солнца я вновь катил вдоль железной дороги по пятимильному Кэнону (Canon). Это ещё один разлом из череды многочисленных горных цепей, которые пересекают эту часть штата Невада во всех направлениях, известные под общим названием «Горы Гумбольдта». Здесь со мной произошло невероятное приключение. Я катил вдоль каньона и, обогнув выступ горы, увидел жётло-коричневую пуму. Она бежала рысью впереди, не более, чем в ста ярдах от меня. Пума не видела меня и совершенно не обращала внимания на моё присутствие. Не в силах сопротивляться искушению, я выстрелил в зверя. Конечно, я промахнулся. Всё-таки я стрелял из револьвера типа «бульдог» со ста ярдов. Я ожидал, что выстрел напугает зверя и он убежит, но он повернулся ко мне, вмиг оказался совсем рядом, и приготовился к прыжку. Голова пумы была прижата к земле, круглые глаза горели огнём, а хвост ходил из стороны в сторону. Зверь выглядел диким и опасным. Прячась за велосипедом, я вновь выстрелил. В девяти из десяти случаев, в такой ситуации человек выстрелит выше цели. Я старался избежать этого и выстрелил слишком низко. Пуля попала в землю и выбила столб песка и камней в морду зверя. Возможно, песок попал пуме в глаза, зверь замотал головой, а затем вскочил и скрылся в кустах. Во всё время, что я проезжал по Неваде, не было дня, чтобы мне не приходилось стрелять, рискуя грохнуться с велосипеда. Единственное, чего я хотел добиться выстрелами, чтобы животные не приближались ко мне менее, чем на пару сотен ярдов.

В Элко (Elko) я останавливаюсь на обед. Там я познакомился с человеком с забавным прозвищем Пьяница Билл. Он был, наверное, самым огромным человеком, которого я когда-либо встречал. Он узнал, что я собираюсь объехать на велосипеде вокруг света и принялся рассуждать о тех пустяковых препятствиях, которые мне нужно будет преодолеть: « Есть небольшая возвышенность в Шерман (Sherman). Тебе там надо будет подняться. И ещё совсем маленькая в Оллегхейнисе (Alleghanies). И всё уравняет спуск к Атлантике. Конечно, тебе нужно будет взять лодку, чтобы перескочить через «лягушачье болото» . Ну, а Европа в основном ровная, как и Азия, ну кроме Гималаев, но их ты легко проскочишь, если поработаешь. И, говорят, совсем нет гор в Китае». Несомненно, Пьяница Билл имел ответ на любой вопрос и позволял себе давать жизненные советы разным недоумкам. В своём воображении он видел велосипедиста неким кентавром, парящим как птица-феникс над странами и континентами. И он совершенно игнорировал песчаные пустыни, переправы через стремнины, и даже такой пустяк, как океаны. Его лишь несколько смущали горы. Очевидно, что ни один разумный человек не стал бы следовать советам всезнайки Пьяницы Билла.
Большая часть долины реки Гумбольдта, вдоль которой следует моя дорога, залита водой. Талые потоки стекали со склонов горы Руби Рандж (Ruby Range), вид на которую теперь открывался с юго-востока. К востоку от Осино-каньона (Osino), где Норт Фок (North Fork) приходит с севера и сливается с основным потоком Гумбольдта, есть большой участок заболоченной земли, на которой живут большие стаи уток и гусей. Я вволю настрелялся по этим птицам.
Вечером, когда я писал эти заметки в комнате, примыкающей к бару в Холлек (Halleck) , я подслушал пьяный разговор местных солдат. Один из них сообщал своим товарищам, что сорок пять миль в час (больше 70 км/ч) - совершенно обыкновенная скорость для путешествия на велосипеде. Постепенно я приближался к истоку Гумбольдта, а в городе Уэльс (Wells) я попрощаюсь с ним навсегда. Уэльсом также называется и группа источников, находящихся недалеко от города. Должно быть, это потухшие вулканы, кратеры которых заполнены водой. Исследователи говорят, что пока так никто не узнал, есть ли у них дно. Иногда, когда какой-нибудь зевака засмотрится на эти источники, вулкан может сыграть с ним шутку и выкинуть вверх столб пара и воды чуть ли не до Луны. Эти вулканы заполнены водой, возможно, миллионы лет. Но это ещё ничего не значит, и они вполне могут стать когда-нибудь живым сюрпризом. Я прошёл края, в которых всё удивительно. Вы можете увидеть на краю пустыни текущую воду и качающиеся на ветру деревья, а когда подойдёте ближе, то не обнаружите ничего, кроме песка. Вы подниметесь на скалу, желая обнаружить гнездо с птичьими яйцами, а найдёте следы волн и останки моллюсков. Наконец, вы смотрите в зеркало и обнаруживаете, что были светлокожим, а сейчас на вас смотрит почти чёрный человек, которого не узнала бы и родная мать.

На следующий день, когда близился выход к Моутелла Пасс (Moutella Pass) в конце хребта Гуз Крек (Goose Creek Range), я случайно посмотрел сквозь кусты полыни и можжевельника вправо. Зрелище, которое я увидел, инстинктивно заставило меня срочно искать дерево повыше, хотя, конечно, деревьев не было на много миль вокруг. Ещё я стал искать, нет ли рядом дороги получше, где я мог бы побить рекорд скорости в езде на велосипеде. В кустах можжевельника стояли на задних лапах и внимательно наблюдали за мной двое матёрых медведей. Если зверь не напал сразу, как только увидел человека, это значит, что он может и не рвётся в бой и ожидает, как поведёт себя человек. К тому же звери признают превосходство человека. Эти, кажется, испытывали страх от моего присутствия. Медведи выглядели нерешительными и позволили мне мирно продолжить свой путь. Осторожно оглядываясь, я пятился от них, пока они не оказались достаточно далеко. Наверное, мой велосипед производил на них странное впечатление - яркие, блестящие на солнце спицы, похоже, завораживали медведей, что тоже повлияло на их решение в пользу отступления.
Пожалуй, излишне добавлять, что в течение моего горного перехода я много раз видел медведей, занятых своими делами.

Более ничего интересного не происходило и к началу сумерек я уже был в Такома (Tacoma), недалеко от границы штата Юта (Utah). В этой деревне было ужасное бедствие. Это сразу чувствовалось в воздухе. В баре отеля сидели мрачные и вялые завсегдатаи. Мне они пытались предсказать все страшные беды, которые ждут меня в пути по территории Юты и Вайоминга. Меня пугали и черными комарами Солт Лейка, и страшными медведями, и затопленной дорогой в каньоне Вебер. Они также ругали и эту деревню и испытывали отвращение вообще ко всему миру. А всё потому, что в деревне Такома в тот день закончилось виски. Да, ни капли виски не осталось в Такоме. Должны были подвезти ещё вчера, но вот всё ещё не подвезли. Настроения в баре так удручили меня, что я скоро заснул на своём диване и видел совершенно странные сны, где непроходимые пустыни смешивались с прекрасными садами, через которые мне ещё предстояло проехать.

перевод Светлана Соловьева

Библиотека velotur.info

Через земли мормонов и по Скалистым горам.

"Великая Американская Пустыня", штат Юта – унылая на вид местность, северную границу которой я собираюсь пересечь следующим утром. Слева дорогу опоясывают безжизненные невысокие холмы; справа - настолько неприветливая равнина, что даже бесполезно выискивать хоть какой-нибудь клочок зелени и лелеять надежду на то, что где-то за её пределами есть жизнь; и над всем этим гнетущим пейзажем нависло жуткое безмолвие - безмолвие мёртвой земли - края, который покинули и животные, и растения. Над бескрайней пустыней навис густой туман, а над ним, в тридцати восьми милях отсюда, возвышается коническая вершина пика Пайлот с высотой 2500 футов над уровнем окружающей равнины. Кое-как, интервалами, удаётся проезжать вдоль этой отвратительной плоской местности, так как не попадается полностью проезжаемых участков пути, и основной стимул быть в седле - это раздражение оттого, что приходится спешиваться. Особенность преодоления пути в пустыне - это почти неутолимая жажда, которой меня изнуряет сухой солёный воздух. Я добрался до дома железнодорожников, но там никого не было; в грунте была запасена небольшая цистерна воды, кишащая комариными личинками, однако относительно чистой и прохладной. Кроме этой воды здесь абсолютно нигде не было ни капли, и она была в трёх футах под поверхностью; в то время как я склонялся над водой и пытался пить, деревянный каркас рухнул и втолкнул меня головой в воду. К счастью, объём водоёма позволил мне вынуть голову из воды, и, изрядно вымотавшись, мне, мокрому до нитки, удалось выбраться.

К трём часам пополудни я прикатил в мормонский городишко Террас. Сурового вида горожане, отмечая, что я грязно одет, делились мнением, что езда на велосипеде, должно быть, тяжёлый труд, если заставляет настолько сильно потеть в местном сухом климате. В доме железнодорожников близ Матлин меня приютил на ночлег великодушный мужчина, временно присматривающий за этим одиноким зданием, пока его жена отлучилась в Огден.

От этого дома, который находится на плоскогорье Рэд Доум, открывается более полный вид на Великую Американскую Пустыню, чем тот, который я созерцал ранее. Отсюда видны все свидетельства её прошлого, когда она была дном древнего солёного озера или внутреннего моря. Широкие просторы солончаков, которые можно издалека легко спутать с безмятежно гладкой поверхностью воды, уходят вдаль подобно мёртвому неподвижному морю насколько позволяет их разглядеть человеческое зрение, пока не сливаются с дымкой; тут и там останцы вздымают свои крепкие головы над унылой пустыней, напоминая островки над морем. Говорят, есть много фактов, подтверждающих, что эта пустыня когда-то была покрыта водами огромного внутреннего моря, и до сих пор в некоторых местах её восточных границ можно найти излишки соли. У меня была информация о многих милях гладкой, жёсткой солёной равнины, мимо которых велосипедист проскользит как птица в полёте; однако я с трудом представляю здесь в Американской Пустыне путников скользящих подобно птицам. Несколько миль к востоку от Матлин дорога взбирается на отрог хребта Рэд Доум, откуда я впервые увидел Великое Солёное Озеро, и вскоре я уже нежился в такой долгожданной купальне среди его солёных вод. Это неприятно холодное, но, с другой стороны, доставляющее удовольствие купание. Утонуть очень трудно - настолько насыщена солью эта вода. К обеду я добрался городка Кэлтон, который прежде процветал, будучи местом перевалки огромного количества грузов, направляемых в Айдахо. Большое количество огромных фургонов сгруппировано в виде ограждения, с тех пор как мулов и сухопутные караваны сменили локомотивы Северной Железной Дороги штата Юта они здесь без надобности. Пустые склады и атмосфера исчезнувшего изобилия - вот чем примечателен нынешний Кэлтон; местные жители, похоже, отражают в своём внешнем виде сущность этого городка; большинство их были владельцами транспорта, и, осознав, что их время прошло, вяло пребывают тут, в убеждении своей полной никчёмности.

Покинув Кэлтон, я следовал вдоль береговой линии озера, а в шесть пополудни прибыл к соляным копям близ Монумент Стэйшн и попросился на постой для отдыха, что мне с готовностью и предоставили. Здесь построена ветряная мельница, которая качает воду из озера в неглубокие бассейны, оттуда она испаряется, оставляя на дне слой крупнозернистой соли. Люди тут привыкли пить противную солоноватую воду, непригодную для тех, кто к ней не привык. Однако, по их словам, она стала тут желаннее для повседневного использования, чем самая чистейшая вода.

Из всех мест, где я был, это наиболее благодатное и привлекательное для популяции различных видов насекомых, и я провёл самую насыщенную жизнью ночёвку из всех, что где-либо проводил. Эти люди сделали вид, что дают постель для меня, но как только я уложил голову на подушку, обнаружил отвратительную шутку, которую они сыграли со мной. Постель уже была буквально набита гостями, которые были явно против каких-либо посягательств, вроде выселения и подселения. Резвясь и проказничая как котята, они были настолько увлечены своей вознёй, что, без сомнений, им не хотелось переходить на более скромное времяпровождение. Выждав время, и как только я закрыл глаза в попытке вздремнуть, они нащупали и игриво защекотали мой подбородок, затем возились вокруг моего уха и тотчас принялись неистово носиться друг за дружкой вверх-вниз по моей спине, или играли в чехарду или прятки вдоль и поперёк моего чувствительного тела так, что к утру я проснулся ничуть не бодрый после всего этого ночного испытания.

Спустя несколько миль вдоль берега, моя дорога стала подниматься и вела теперь через северную горную гряду Промонтори. На этих холмах мне достались считанные мили твёрдого гравия, предоставив возможность для лучшего в Юте наката. Я катил так быстро, насколько это возможно, а надо мной неслись хмурые грозные тучами. Но прежде, чем мне удалось достичь вершины, холмы подверглись натиску грозового шторма, и я, казалось, был окружён поистине дружеским вниманием грохота и света. Они уже скорее были вокруг меня, чем над моей головой. Стадо полудиких лошадей, застигнутое врасплох яркими всполохами и низвергающимися раскатами грома, в панике неслось по горной тропе навстречу, угрожая промчаться аккурат по мне всем своим стремительным табуном. Вытянув свой шестизарядный револьвер, я пальнул несколько раз в воздух, чтобы привлечь их внимание, тогда они резко свернули влево, и диким необузданным потоком унеслись под холмы к равнине.
Большая часть ливня выпала на равнину и в озеро, и когда я добрался ключевой высоты, сделал паузу, чтобы полюбоваться видами озера и окружающей местности. Более благоприятной возможности навряд ли бы мне представилось. Шторм стих, и я увидел издалека, как волшебная радуга простёрлась над долиной и облокотилась одним концом своей разноцветной красоты на небесно-голубую поверхность озера.
Вид из этой точки на юго-запад поистине суровый, беспорядочные горные хребты перегородили местность вширь и вкось, и повсюду меж ними присутствует озеро, заполняя голубыми водами пустое пространство и беспристрастно одинаково отражая и их великую магическую красоту, и их недостатки. Идеалы бесцельного стремления к величию и успешной торговли должны пробуждаться здесь, у внутреннего моря и впечатлять прибывшего новообращённого мормона, который с вершины созерцает грандиозную панораму голубых вод и суровых гор, что растянулись дивной картиной впереди. Несомненно, если он был праведным человеком, то не мог не ассоциировать озеро с другим внутренним морем в далёкой Малой Азии, на галечных берегах и меж волн которого находилась колыбель религии более древней, чем Мормонство.

Десятью милями далее вершины перевала, с другого отрога этого хребта открывается вид широко простёртой на восток местности. Где-то в тридцати милях к востоку от основания гор расположились низменные заиленные пляжи, граничащие на юге с болотистыми извилистыми берегами озера и горами Блю Крик на севере. В тридцати милях к востоку, у подошвы гор, издалека виднелись выкрашенные в белый цвет дома Мормонских поселений, странным образом похожие на стада пасущихся овец. Они густо усеяли узкую, но плодородную полоску земледельческих угодий меж рекой Бэр и могучими горами Уосатч, что, вздымая свой белоснежный гребень к небу, загородили всё, находящееся по ту сторону. С этой высоты иловые наносы выглядят как сплошные рытвины на расстоянии десяти миль; и я буду приятно удивлён если осилю хотя бы десять миль езды из тридцати. Как только я спустился вниз - сразу познакомился с маленьким черным гнусом, от встречи с которым меня предостерегал меня один из друзей, оставшийся без виски в Такоме. Твоя голова постоянно окутана чёрным облаком этих мелких пакостников. Они ничтожно малы и лезут в уши, глаза и ноздри, и если кто-то крайне беспечно разинет свой рот, они тотчас влетят роем, словно полагая, что это "приоткрытая жемчужная раковина", и сейчас им представляется последний шанс проникнуть внутрь. Разбавляют их полчища, тучи москитов, которые выглядят великанами в сравнении со своими пресловутыми сообщниками.
Однако, сегодня я был достаточно удачлив, и получил возможность частично возместить мои полуденные мучения, Госпожа Удача деликатно предоставила мне две отдельных и отличных порции ужина этим вечером. Я имел намерение, покинув станцию Промонтори, добраться до городка Коринн к ночи; поэтому взял с собой ланч, рассчитывая что подкреплюсь им пока буду добираться. Эти дни я имел такой огромный аппетит, что заставляло меня краснеть, говоря на эту тему, и около пяти часов дня я сел на слой выбеленных скелетов дохлых москитов и приступил к своему пайку из хлеба и мяса и гнуса. Я вполне твёрдо уверен в том, что поглощал сотни этих вездесущих тварей с каждым откусаным кусочком еды. Два часа спустя я проезжал дом железнодорожных рабочих Кюарри, когда бригадир заманил меня жестом и великодушно предложил остаться переночевать. Он принёс консервированные устрицы и пиво Мулуоки и настоятельно просил, чтобы я помог ему приговорить эту еду; не нужно говорить, что на это предложение я согласился без колебаний, и мне не помешал тот факт, что последний раз я ел двумя часами ранее. Перебор, хотя езда на велосипеде способствует пищеварению.
Утром, часам к десяти я прибыл в Коринн на реке Бэр, там ко мне пристал бородатый почтенный мормон, и он просил меня демонстративно поразъезжать на велосипеде по городку, чтобы произвести эффект на жителей.
"На самом деле они представляют что такое "перлоцефед", так как видели его на картинках; однако они никогда прежде не видели настоящего механизма, и это вызвало бы у них огромный интерес" таким было красноречивое воззвание представителя Кориннян, чьи судьбы и радости воплотила в себя его отеческая забота. Так как улицы в Коринн этим утром представляли собой грязь неизвестной глубины, я с неохотой вынужден был сказать старейшине нет, но в то же время, пообещав ему, что обязательно прокачусь в следующий раз, когда дороги будут приведены в лучшее состояние. Этим я натолкнул его на второй гениальный способ осчастливить горожан, и тогда уж точно, эффектно продемонстрирую свой "перлоцефед" в действии.

После того как пересёк реку Бэр, я оказался на сравнительно превосходного качества дороге, ведущей мимо поселений мормонов к городку Огден. Невозможно себе представить контраста сильнее, чем представленный на территории, лежащей между озером и горами Уосатч и краем пустынь на западе. Теперь, если фантазия позволит, оседлайте несколько добрых джиннов, и мгновенно переместите себя в умиротворённое фермерское хозяйство в Восточном штате. Вместо необузданных брончо (полудиких лошадей) и одичавшего крупного рогатого скота, вольно блуждающего по бескрайней территории, теперь я видел пашущих поля степенных рабочих лошадей и лоснящиеся телеса молочных коров, мирно подстригающих фуражные травы на огороженных лугах. Птицы радостно поют в ивовых изгородях и на теневых деревьях; зелёные поля люцерны и созревающие злаковые тянутся вдоль дороги и уходят куда-то вглубь местности чередующимися квадратами как на обширной доске для шашек. Фермы, как правило, невелики. Соответственно, домов тут много; и средь них нет такой постройки, которая бы не была окружена садом фруктовых деревьев, гармонично сочетающих зелень листвы и белизну цветков. Около полудня я прикатил в «лес» фруктовых деревьев, среди которых, как мне рассказали, расположен город Уиллард Сити. Однако я не обнаружил тут никакого города. Ничего, кроме буйно цветущих зарослей персиков, слив и яблок, не было рядом с местом, где я остановился в поисках следов цивилизации. "Где Уиллард Сити?" - поинтересовался я у мальчика, который вышел из сада, неся с собой канистру с керосином, предположительно из бакалейной лавки, как потом и подтвердилось. И его ответ был: "Это и есть Уиллард Сити, прямо здесь". А затем, отвечая на мой вопрос об отеле, он указал в сторону маленького прохода, ведущего в сад, и пояснил, что там находится отель.

Отель - такой же, как любой другой дом тут - окружён цветущими фруктовыми деревьями и выглядит как угодно, только не как публичное место. Ни вывески, ни чего, что отличало бы его от частного жилища; и меня ввели в мило обставленную гостиную, на её стенах аккуратно обклеенных обоями красовались увеличенные портреты Бригама Янга и других знаменитых мормонов, а большая библия Мормонов, роскошно расшитая сафьяном, покоилась в центре стола. Обаятельная юная мисс председательствовала за персональным столом, сервированным воплощением моей гастрономической мечты, которую я лелеял с той поры, как покинул Калифорнию. Такой белоснежный хлеб. Такое восхитительное сливочное масло. А этот изысканный аромат "пряного персикового масла" крепко хранится в моем воображении по сей день; и поскольку этого было мало для "четвертака" (в половину дешевле, по сравнению с обычной стоимостью в горах), наличие великолепного букета цветов на столе дополняло трапезу дивным ароматом цветов. Наслаждаясь всей этой полезной и питательной пищей, я размышлял о гигантской пропасти, которая отделяет изысканные яства находящиеся сейчас предо мной и "Melican plan-cae" двумя неделями ранее. "Здесь у вас необыкновенно хороший край, Мисс" - я осмелился заметить юной леди, заведующей моим столиком, и как я полагал, приходящейся дочерью хозяевам этого дома, когда она подошла к двери посмотреть на велосипед.

"Да, мы сделали его таким прекрасным, посадив много фруктовых деревьев" - ответила она кротко.

"Надо полагать, Мормонам приходилось побороться за право обладать единственным хорошим наделом благодатной земли между Калифорнией и "Штатами" - неловко продолжил я. "Я никогда ни от кого не слышала, что они боролись, в отличие от своих врагов" - отвечала эта справедливая и храбрая защитница Мормонства тоном, показывающим, что она совершенно не понимает моего предположения. "Я имел в виду, что для Мормонов это необычайная гордость - использовать свой дар возделывания земли здесь" - поторопился объяснить я. Тем не менее я оставил этому дому, гостеприимством которого был покорён, тень своего предубеждения к Мормонам. И чувство стыда преследовало меня на всей их территории. Женщины Мормонов обучены духовными наставниками искусно подкупать посторонних своим гостеприимством, а также чарующими красноречием и добродетелью. И эта девушка хорошо изучила этот урок и весьма достойно усвоила предмет.

Придя из пустынь Невады и Западной Юты – царства непочтительного и свирепого ветра "Олд Таймера", где воздух наполнен, словно сквернословием, запахом серы, и где природа имеет необычайно угнетённый вид; внезапно оказаться в благословенном саду среди цветов и осознавать религиозную подоплёку красоты - такого контраста достаточно, чтобы очаровать сердце мраморной статуи…

Огдена я достиг к ужину. Я рассчитывал найти одного - двух велосипедистов (Огден населяло восемь тысяч жителей). Однако единственным из всех, кто повстречался мне в городе, с натяжкой причислить к велосипедистам можно лишь одного джентльмена, на вид имеющего отношение к Чикагскому Клубу, который, однако, не смог везти свой аппарат и себя на нём.

Спустя двенадцать миль попеременного движения в седле и пешком из Огдена на восток я оказался близ устья каньона Уэбер Кэнон - месту, где Река Уэбер, железная дорога Юнион Пасифик и ненадёжная торговая колея следуют одним путём через горы Уосатч на возвышающиеся плоскогорья Вайоминга. Достопримечательности непрерывно следуют друг за другом вдоль данного отрезка пути, и я обладаю достаточным запасом времени, чтобы осмотреть и ознакомиться с ними.
Река Уэбер наводняет каньон и во многих местах смывает тот узкий проход, вдоль которого идут товарные фургоны, так что мне пришлось неспешно катить вдоль железнодорожных рельсов. Вскоре дорога свернула налево, и через несколько минут я лицезрел, как суровые живописные стены каньона величественно вздымаются к облакам. Словно натиск, из-под мрачных теней гор неудержимо стремится поток Реки Уэбер – так она бежит более пятидесяти миль и низвергается в долину, где принимает более степенный вид, как будто осознавая, что, наконец, выбралась из-под бремени перипетий своего побега вон из гор.
Находясь в зияющей пасти хребта, я отчётливо слышал непрерывный рокочущий звук, который постепенно по мере моего продвижения к востоку становился всё громче и громче. А вскоре обнаружился источник шума, когда перед моим восторженным взором предстала потусторонняя картина. У наиболее широкого участка русла реки бешеное течение воды перемалывается грубо наваленными грядами зазубренных камней, которые в своё время отрывались от высоких стен и, упав, раскалывались о дно каньона. Падая сверху, потоки воды с сумасшедшим неистовством атакуют валуны, осмелившиеся встать на их пути, и затем в течение нескольких мгновений всё превращается в шипящий, бурлящий, ревущий котёл. Бешеные воды реки как будто набрасываются в нарастающей ярости от одного хладнокровного соперника к другому, и, обрушившись на один камень, тотчас же отражаются от него беспорядочным облаком частиц на другие, либо отталкиваются фонтаном от твёрдой поверхности в упорном бесконечном стремлении подточить его. А тем временем мрачные, тёмные утёсы над ареной зловеще наблюдают за сражением. Этому месту люди подобрали соответствующее название - "Врата Дьявола".

Местами стены каньона отступают от обрывистого берега реки и оставляют краешек земли пригодной для возделывания – и где только можно, усердные Мормоны построили бревенчатые или глинобитные домики и размежевали наделы в имения и фермы, фруктовые сады и огороды. В одном из таких удельных владений я укрылся от проходящего дождя в доме "тройного Мормона" (Мормона с тремя жёнами), и был представлен его трём единственным и неповторимым лучшим половинам, хотя точнее будет сказать "лучшим четвертинам", ибо едва ли найдётся нечто, что может иметь три половины сразу... Характерной чертой всех этих хозяйств является обилие женщин вокруг домов, а иногда и на грядках. Знакомая картина в любом аграрном хозяйстве - это женщина, навещающая своего мужа-пахаря или, иногда, совместно с ним трудящаяся. То же самое можно наблюдать в поселениях Мормонов вдоль Реки Уэбэр - только вместо одной женщины тут обыкновенно две или три, и возможно ещё одна, которая занимается хозяйством по дому. Пройдя через два туннеля, проделанных в скалистых отрогах, растянувшихся поперёк каньона, предо мною предстал "Теснина Дьявола" – две перпендикулярные скальные стены, напоминающие странное рукотворное сооружение, тянущееся параллельными линиями почти от основания к вершине покатой зелёной горы. Стены как будто в дюжине футов друг от друга. Это любопытный феномен, но лишь один среди немногих, что можно встретить в этом краю.

Немного погодя прохожу мимо знаменитого "Тысячемильного Дерева" - массивная сосна, которая растёт между железной дорогой и рекой, и которая обрела славу благодаря тому, что стоит ровно на отметке в одну тысячу миль от Омахи. Дерево это сейчас ведёт упорную борьбу за жизнь. Одна сторона его почтенного ствола поражена чем-то вроде проказы. Жребий этого дерева ясно определён. Оно обречено стать самой заметной жертвой беспощадного сумасбродства тех юнцов, которые идут на Запад с револьвером в кармане и развлекаются стрельбой из окон вагона по случайным объектам. Судя по количеству свинцовых клякс, которыми испещрёна ближняя к рельсам сторона его ствола, мало кто из дурных стрелков канул в лету, не оставив тут своей отметки.
Выходя из "Теснин" каньона Уэбэра, путь мой следует менее узким руслом к Эхо Сити, месту проживания двухсотдвадцатипяти обитателей, в основном Мормонов. Здесь я остановился на ночь. Отель, в котором я разместился в Эхо, оправдал мои надежды, касаемо гастрономической стороны; однако статный и красивый владелец оказался носителем одной странной черты. Его выдающаяся эксцентричность выражалась в высокомерном презрении к возврату сдачи. Не имея возможности проверить его, трудно сказать, работает ли его оригинальность в обоих направлениях либо только когда сдачу должны получить проезжие клиенты. Однако мы с готовностью дадим ему преимущественное право самостоятельно разрешать спорные моменты.

Набухшие тучи висели над горами следующим утром и затеняли угрюмую теснину. За Эхо Сити она сжимается снова и следует на восток под названием "Теснина Эхо" и обходит слева широкий главенствующий над местностью выступ, широко известный как "Пулпит Рок". С этого возвышения Бригам Янг, по слухам, проповедовал толпе Мормонов, когда они совершили воскресную остановку в дальнем путешествии к своему новому дому в долине Солёного Озера. Случись уважаемому пророку почувствовать "головокружение" в час, когда произносил он с этой легендарной кафедры речь своему народу, то умер бы он, по крайней мере, более романтичной смертью, нежели по причине, о которой официально объявлено - от переедания кукурузных початков.

Следующие тринадцать миль перенесли меня в городок с названием "Кастл Рок". Имя ему было дано за высокие крутые склоны песчаника, что образуют левую сторону каньона, и которым эрозия придала многообразные фантастические формы. Некоторые из них ассоциируются в сознании с башнями и вышками старинных замков настолько отчётливо, что не хватает только помпезности времён странствующего рыцарства для завершения иллюзии. Но так же, разглядывая с восхищением эти природные монументы, легко представить, что громаднейший и грандиознейший феодальный замок или крепостной вал, сотворённые руками человека, выглядели бы детскими игрушками на их фоне.

Погода была свежая и бодрящая, и когда в полдень я добрался до Эванстон, в Вайоминге, опоздал к обеду в отеле и пошёл глянуть ассортимент булочной, приведя пекаря в безграничный восторг оттого, что скупил примерно две трети его товара. Когда я разделался с трапезой, он наотрез отказался от оплаты, объясняя это тем, что считает себя итак вознаграждённым из-за того, что засвидетельствовал самый незаурядный гастрономический подвиг - единовременное поглощение двух третей от всей выпечки.

Следуя тропой вдоль Йеллоу Крик, я прибыл в Хиллиард уже затемно. Жителей Хиллиарда сравнительно немного, но изготовлены из правильного теста. Хозяйка пансиона занялась приготовлением ужина для меня позже, чем мне хотелось; а "парни" пригласили провести это время, а за одно и всю ночь с ними.
Здесь в Хиллиарде протяжённое V-образное ущелье тридцати миль длиной, где телеграфные столбы, шпалы и связки брёвен сплавлялись к железной дороге из сосняков в горах Юинта, хорошо различимых на юге. Вышеупомянутые "Парни" - это мужчины, связывающие древесину для сплава. Сидящие вокруг натопленной докрасна печи, они совершали вечерний сабантуй с песнями и байками про лесосплавщиков и дикие сплавы вдоль длинного V-образного ущелья. Подвыпившая и беспечная компания парней - и есть лесосплавщики, и вечерами напролёт их грубая артельная песня раздаётся по округе. Веселье продолжается всю ночь и "Трудяга" (рабочий, неоднократно доказавший свою патологическую склонность проваливаться в воду) - неудачник, на которого сыплются грубые остроты, так как он упал сегодня снова в воду, теперь сушил свою одежду над печкой. Коллеги злятся сейчас на то, что он поддерживает в печи сильный жар, что доставляет всем кроме него дискомфорт, и грозят ему жестокими наказаниями, если не перестанет растапливать; также презрительно намекая на его большую любовь к "Адамову элю" (воде), угрожали проучить его в следующий раз, когда он оступится. В отместку за эти нападки "Трудяга" подкладывал больше поленьев в очаг и с большим количеством браных слов - запрещенных к печати - угрожал натапливать печь, пока их не выдует жаром из хибары,если те продолжат свою травлю.

Пересекая на следующий день невысокий широкий перевал над горами Юинта, мне удалось преодолеть на велосипеде несколько участков, до того как я увидел первое стадо антилоп в этом путешествии. Здесь существует запрет приближаться к ним ближе, чем на двести ярдов. Этим антилопами милостиво предоставили возможность жить.

У станции Пиедмонт я решаю решил в обход через Порт Бриджер и снова вывернуть на прямую дорогу у станции Картер, двадцать четыре мили отсюда.
Полдень следующего дня застал меня "лежащим в уютной кровати" в Картэре, пожалуй в самом разбитом состоянии! Я пережил самые жуткие двадцать четыре часа за всё путешествие. Мне пришлось перейти вброд девять ручьёв с ледяной водой и, застигнутый тьмой под проливным дождём на глиняной равнине, я был вынужден провести всю ночь у брошенного фургона; после этого я ещё семь миль нёс велосипед через глубокую липучую глину и в конце концов добрался Картэра с видом жертвы, чудом уцелевшей после ужасной катастрофы! И, главное, двадцать четыре часа без крошки во рту.

Из Картэра путь мой вёл через Бэд-Лэндз, среди холмов с крутыми вершинами из смеси глины и камней, представленных всеми мыслимыми формами. Среди них самые заметные - на юге - Церковные холмы (Чёрч Бьютт), названные так за то, что будто высечены умелой рукой природы в группу куполов и башенок и с пропорциями поразительно напоминающими величественный кафедральный собор. На этих холмах различимы отметины уровней воды, доказывая, что если и не потоп Ноя, то какие-то другие водные катаклизмы однажды имели здесь место. Я представлял толпы жалких полураздетых индейцев, взгромоздившихся на верхушке и глядящих со скорбной меланхоличной экспрессией на окружающую пустыню воды. Прибыв в Гринджер на обед, я обнаружил в отеле состояние удручённости, отчасти схожее с угрюмостью в Такоме. В Такоме хватало постояльцев, но не было виски; в Гринджер, в противовес, с виски проблем не было, но беда с постояльцами. Как следствие этого, весьма дивный непостижимый разум хозяина салуна, схож в обоих местах. Очевидно это могло бы стать материалом для исследований некоторых амбициозных студентов психологической специальности. Виски без клиентов. Клиенты без виски. По правде всё это тщета и томление духа.

В следующий день я пересёк всемирно-известные острые скалы реки Грин-Ривер и остановился на ночь в Рок-Спрингс, где железнодорожная компания Юнион Пасифик имеет обширные угольные карьеры.

По просьбе дать мне расчёт за комнату следующим утром, хозяин - тучный тевтонец, чьи мысли, слова и поведение были привязаны исключительно к пиву - отвечал: "Двадцать пять центов за кварту". Решив, что слух меня подводит, я вновь задал вопрос. "Двадцать пять центов за кварту и заряди свою пушку". Предъявленный счёт был чересчур велик, но, поскольку я вручил гонорар, наполненный пивной бокал протиснулся под моим носом, как будто бы стакан пива был успокоительным противоядием от всех хворей и невзгод жизни.

Сплошные солончаковые поля протянулись на восток от Рок Спрингс, и я мчался «с ветерком», до тех пор, пока они не закончились. А следовал я путём в Биттер Крик, где у земли противоположный состав и настолько зарубцованный и изборожденный вид как будто с неё только что сошли воды опустошительного паводка. Следует заметить, что погонщика, который успешно преодолевал путь вверх Биттер Крик, можно называть "упрямым малым с Биттер Крик на колёсах и с превосходной подготовкой". Не будь за моей спиной такого опыта, я бы не имел права на использование такого прозвища.

На следующий день в десять часов утра я, опершись о колесо, отмежёвывал ландшафт с "континентального водораздела" - спинного хребта континента. Ориентируясь по северу, все воды по мою правую руку текут на восток, а всё что по левую - течёт на запад - первые со временем впадают в Атлантику, а вторые - в Тихий океан. Данное место - это широкий невысокий перевал через Скалистые горы, более пологий, нежели остальной хребет, но обладающий наиболее выгодным обзором на многочисленные горные цепи. К северу и северо-западу Семинолы, хребет Уинд-Ривер и горы Суитуотер – крутые труднопроходимые горные цепи, заполняющие просторы далекого севера с множеством величавых зубчатых скалистых скоплений. Многие их снежные вершины замостили голубой небосвод призрачными нереальными формами, хорошо продуманными с умыслом внушать чувство благоговения и восторга одинокому велосипедисту, который, стоя в абсолютном безмолвии и уединённости на великом континентальном водоразделе, созерцает и размышляет над тем, что видит. На востоке видны и другие древние великаны, однако знакомство с ними мне предстояло позднее. Сейчас мне нужно катить под уклон и, если бы здесь была хорошая дорога, спуск вниз с Континентального водораздела стал бы настоящей наградой велосипедисту! Но половину этого пути мне придётся преодолеть пешком.

Где-то на восемнадцатой миле от перевала я приятно позабавился и не на шутку был изумлён необычным поведением койота. Зверь тайком неторопливой рысью бежал в мою сторону; и когда достиг места, с которого прекрасно просматривается дорога, остановился и наблюдал за моим передвижением с выражением величайшего любопытства и нахальства. Он стоял не более чем в пятидесяти ярдах сбоку и пялился как я качюсь мимо и так был похож на откормленную колли, что я хотел было, хлопнув по коленке, подозвать его и подружиться. Выстрелить в него? Разумеется нет. Никто бы не смог злоупотребить таким доверием как это, и, даже кровожадный негодяй без сомненья решил бы так: «Я никогда не выстрелю в него». Зверь имел такое же право зачарованно глазеть на велосипед, как и любой, кто ни разу не видел его раньше.

Очередную ночь и весь последующий день я провёл в Роулинс, а следующим утром, ещё до завтрака я преодолел шестнадцать миль по добротной дороге, ведущей в Форт Фред Стиил. Этот Форт расположен на западном берегу реки Норт-Платт Ривер, и несколько миль к западу от реки я катил через первое поселение луговых собачек, которое мне довелось случайно встретить на всём пути с запада, хотя я буду видеть мнго этих интересных маленьких существ во время последующих трёхсот миль. Эти зверьки сидят возле своих нор и взахлёб лают на всё, что происходит. Никогда прежде им не доводилось облаивать велосипед, и они, кажется, пользовались такой возможностью на все сто. Я не увидел в этой колонии маленьких рябых пёстрых сов, которые в кооперации с гремучими змеями уютно соседствуют среди луговых собачек, но я увижу их дальше на востоке. Эти три странно подобранных товарища могут обладать тёплыми чувствами друг к другу. Однако, единственный повод думать о симпатии, что связывает их вместе - это однозначный интерес со стороны сов и змей к милым, нежным, юным луговым щенкам, которая приносит немало радости и забот старшим собратьям.

29 мая (1884 г.) я достиг знаменитых Равнин Ларами, и сейчас гора Элк проступает не далее десяти миль к югу - крупная башнеобразное нагромождение чёрных скал и густых хвойных лесов, что рельефно и чётко выделяется среди окружающих горных цепей, будто эта массивная гора ожила и осознала свою силу и могущество. Снежный шторм обрушивается на её верхние склоны, накрывая часть горы; но тёмные, лесистые склоны возле подножия видимы чётко. А грубый пик вздымает свою увенчанную белой короной голову над бурей и мирно царствует в ярком солнечном свете, усиливая контраст к воюющим элементам ниже. Я наслышан от старых охотников, что эта знаменитая "достопримечательность Скалистых гор" полая, и что они слышали вой волков изнутри горы. Может это и не так, но всё-таки некоторые из этих охотников с запада видят и слышат необычные явления!
Когда я оказался в Равнинах Ларами, отметил, что вечнозелёная полынь, которая устилала весь мой путь последнюю тысячу миль, стала встречаться гораздо реже, а сейчас повсюду растёт питательная бизонова трава.
В Карбоне, куда я прибыл после наступления темноты, мне довелось осознать среди прочих вещей, в ответ на привычный град вопросов, факт, что трудность идти пешком видится причудой по сравнению с переходом через гористую местность. И тут же посреди группы мужчин я услышал голос, сиплый и хриплый с "долинным колоритом": "Бох мой, та я б сям мох ганять на лысыпэде чырызтрану, ежели б гада пазваляли хадить пехом!" - на мгновение светящийся пучок клевера повис в воздухе и тотчас исчез.

Миновав долину Медисин Боу и Озеро Комо, я поехал по более-менее укатанной дороге, поверхность которой была из плотной щебёнки, а сама равнина была высокая и сухая. Добравшись до кромки одного из тех скалистых массивов, что делят долины в этих краях на множество неглубоких бассейнов, я внезапно обнаружил в нескольких шагах от себя небольшое стадо антилоп, мирно пасущихся на соседней стороне узкой гряды, пока не осознавая присутствия одного из утвержденных творением досточтимых лордов. Мой всегда готовый револьвер разразился ясно и резко в горном воздухе, и испуганные животные рванули через равнину последовательностью стремительных прыжков, свойственных этим проворным созданиям. До того как они промчались сотню ярдов, одна из них отстала и, оступившись, улеглась на траве. Когда я приблизился к животному, оно доблестно попытался подняться, чтобы примкнуть к своим товарищам, но это усилие было тщетным. Не медля я избавил его от мук выстрелом за ухом. Достойным трофеем пополнился мой до сих пор сравнительно короткий список, в котором теперь были зайцы, барсук, драчливый гусёнок, антилопа и тощий исхудавший койот, поражённый мною в Юте.

С этого хребта взору открывается простор широких пересечённых равнин и окаймляющих их гор. Гора Елк всё кажется на расстоянии вытянутой руки. Её башенная форма врезается в западные границы хребта Медисин Боу, чьи тёмные покрытые хвойным лесом склоны формируют западный край равнин. Крайняя их часть к западу - Снежный хребет, возвышающийся призрачным великолепием настолько высоко над хвойным ворсом хребта Медисин Боу, насколько последний выше луговых равнин у своих подножий. К югу больше снежных гор восстают к небу, подобно белым узорам на голубой ткани. А пики Лонг и Фремонт, вздымают свои головы и плечи над всем этим. Хребет Рэттлснэйк с пиком Ларами своими десятью тысячами футов неотёсанно и величаво упираются в облака на севере. На востоке хребет Блэк Хиллс, последняя гряда скалистых гор и крайний барьер, что преграждает от меня край широких прерий, простирающихся к реке Миссури и "штатам".

Небывалый ливень, свойственный только равнинам Ларами, застиг меня, как только я покинул Рок Крик, после обеда, и, не заставив долго ждать, представление началось. Никакого сходства со спокойно шумящим ливнем нет в дожде и штормовом ветре на этих восходящих равнинах. Он несётся с ветром и ревом бури, будто бы угрожая снести любого с ног. Дождь набрасывается диким неистовым ветром и летит во всех направлениях одновременно. Пока вы отчаянно удерживаете свою шляпу, ветер играючи расстёгивает вам прорезиненный плащ, стягивает его кверху через голову и шлёпает мокрыми, грязными краями кантами по лицу и глазам, но прежде чем вам удастся извлечь лицо из холодных отвратительных объятий мокрого макинтоша, дождь, который "падает" кверху так же как и книзу, и в сторону, и во всех направлениях - пронизывает вас насквозь по самые подмышки, а затем мягкий ветерок повергает вас в крайнее удрученное состояние, похищая шляпу. Он уносится с ней через промокшую равнину как бы провоцируя пуститься в погоню. Шторм перерастает в сплошной град - круглые комки льда, которые заставляют меня содрогаться, как будто от точного удара, и они ударяются о стальные спицы велосипеда, заставляя их производить гармоничные звуки.
Проезжая бассейном озера Купер в темноте, я случайно заметил мистические тени, легко снующие туда-сюда в сумраке. Я оказался окружён антилопами, и моё присутствие здесь во тьме наполняло их тревогой. Острый нюх и инстинктивное чутьё странного присутствия оповещало их о моей близости. И, не в состоянии разглядеть меня в темноте, они мотались наугад в смятении.

Проведя ночь в Лукаут, я запланировал ранний старт, чтобы успеть к обеду добраться до городка Ларами Сити. Всё-таки равнины Ларами "могут быть приветливы и привлекательны", когда они принимают тебя и, поскольку я катился с ветерком по довольно хорошей дороге этим солнечным воскресным утром, они определённо приняли меня. Река Ларами слева от меня, хребты Медисин Боу и Сноуи - черный и белый соответственно - растут ввысь справа, и усеянные стадами антилоп вклинившиеся равнины, завершают картину, которую невозможно встретить нигде кроме равнин Ларами. Достигнув верха равнин, высоты, почти достойной зачисления в разряд холмов, я вижу никелированные колёса рулевых Ларами, сверкающие в солнечном свете на противоположном берегу реки в нескольких милях от того места, где стою сам. Они выдвинулись на несколько миль, чтобы встретить меня, но ошибочно выбрали не ту сторону реки, предполагая, что я переправился через неё ниже Рок Крик. Члены велосипедного клуба Ларами - первые велосипедисты, которых я увидел с тех пор, как покинул Калифорнию. И, поскольку я прежде в Ларами уже имел честь познакомиться с ними, решил, что нет нужды в продолжительном визите. Длительные поездки клуба Ларами хорошо известны среди велосипедистов благодаря многим интересным отчётам, сошедшим из под пера их предводителя, мистера Оуэна, который с двумя другими членами однажды провёл велотур по Национальному Парку Йеллоустоун. Они обладают несколькими очень хорошими дорогами естественного происхождения близ Ларами, однако в своих поездках по диким местам эти "суровые ездоки скалистых гор" безусловно принимают риски, которые неизвестны их собратьям с дальнего востока.

Во вторник утром я выехал в намерении преодолеть последний отрезок, который отделяет меня от "равнин" - широко известных таким названием. Когда я прикатил к вершине, сделал остановку чтобы окинуть на прощание взглядом пейзаж великой и удивительной межгорной территории, через хребты, равнины и пустыни которой я прокладывал свой путь таким нестандартным способом в течение последнего месяца. Обзор с места, где я стою, поистине завораживающий – такой грандиозный, что невозможно подобрать слов для описания - и настолько изощрён, что производит неизгладимое впечатление на сознание того, кто смотрит на это, возможно, в последний раз. Равнины Ларами простёрты к северу и западу, подобно волнующемуся зелёному морю. Выходя из чёрного каньона позади горы Джелм, река Ларами серпантином извивает своё русло в северо-восточном направлении, пока не пропадает из виду за примыкающими горами хребта, где сейчас стою я. Сливаясь с притоком Литтл Ларами и многочисленными малыми ручьями, что выходят с гористых бастионов, река образует изумительные картины передо мной. Необычные дожди заполонили бесчисленные низины равнин прудиками и озерцами, что искрятся зеленью и мерцают на ярком утреннем свете, как драгоценные камни. С запада идёт поезд, петляя вокруг них, как если бы искал самое красивое, и вскоре останавливается в Ларами Сити, что расположился посреди них - красивейший камень из всех - "камень Скалистых гор".
Шип Маунтин - воплощение всего этого - массивна и непобедима нахально и дерзко выпирает вперёд, как будто её миссия быть стражем всего, что лежит на западе. Хребет Медисин Боу сейчас виден в наилучшем ракурсе, и лысые вершины то тут, то там робко выглядывают из-за тёмных лесов, как будто стыдясь своей наготы. Наш старый друг, гора Элк, по-прежнему на виду, неприступный и внушительный массив, служащий ориентиром на сотню миль вокруг. Вдали от всего этого - на добрую сотню миль к западу и югу - снежные цепи. Их сверкающей белизны седые вершины проникают в бескрайний небосвод, как монархи, наряженные в роскошное облачение. По-прежнему видны другие, белые и тенистые, протянувшиеся до самого Колорадо пики, один выше другого и хребты один выше другого, до тех пор, пока не пропадают за пределами видимости.
Так я прислонился к моему велосипеду на этой горной вершине, упоённый великолепным зрелищем и жадно вдыхающий наполненный озоном воздух, перебирая в памяти недавние эпизоды путешествия через великую страну чудес на западе; причудливое сочетание её лесистых холмов и травянистых долин; её бесплодные скалистые горы и унылые безжизненные равнины; её бескрайние снежные пустыни и её солнечные лесистые закоулки; не менее странное смешение людей; кочующие краснокожие с их драматичной судьбой; озабоченный поисками старатель, в поте лица трудящийся и ищущий драгоценные металлы, заключенные в бездонных недрах гор; и необузданный свободный ковбой, оседлавший бронко, странствует по этим равнинам и горам, вольный, как Араб в пустыне. Я вздохнул, поскольку осознал, что ни мои уста, ни моё перо не могут надеяться на то, что я смогу исчерпывающе описать всё это.
Позади меня теперь Шайенн Пасс, и дорога отсюда в основном идёт, спускаясь к Шайенн. Вскоре я катил по природно гладкой гранитной поверхности на протяжении двенадцати миль, мне даже приходилось придерживать тормоз большую часть дистанции, так что постоянное трение нагревало тормозной упор и подпаливало резиновую покрышку. Ночью я заехал в Шайенн, где отыскал общество велосипедистов, насчитывающее двадцать участников. Широкая огласка моего путешествия из Сан-Франциско привела к столпотворению на перекрёстке, где я спешился, так что одетый в синюю униформу блюститель городских тротуаров, велел мне прогуляться по направлению к отелю. Я повиновался. Да, я прошёлся. Шайеннские "копы" слишком крутые головорезы, чтобы позволить себе с ними шутить.
Им приходится быть "крутыми головорезами, с которыми шутки плохи" в противном случае свирепые, озорные ковбои довольно часто приходили и "перекрашивали бы город в красный цвет".

Утром четвёртого июня я сказал "Волшебному Городу" прощай, и, повернувшись спиной к горам, покатил приличными дорогами по направлению к восходящему солнцу.
Проехав немного, я встретился с такой характерной особенностью пейзажа Западных равнин, как "фургон переселенцев", и, надо сказать, встречи с фургонами переселенцев теперь обычное дело на моём путешествии на восток. Многие из этих "пилигримов" начали путь из отдалённых захолустий Миссури и Арканзаса, либо сельских округов некоторых других Западных Штатов, куда настойчивому, но в настоящее время ограниченному, велосипедисту до сих пор не довелось проникнуть, и, следовательно, велосипед для них - это диво, достойное глазения и трёпа, главным образом - это нужно признать - на языке, более смахивающем на болтовню, чем на знание предмета обсуждения.
Не так далеко от места, где дорога выводит из ложбины Кроу Крик на более высокое плато, я вышел на покрытую травой дорогу, более ровную, чем фургонная колея и катил по ней на небольшое расстояние так легко, как желал бы любой. Однако я не смог далеко уехать; земля стала представлять из себя покрывало маленьких рыхлых кактусов, что прилеплялись к резиновой шине с такой цепкостью, с какой дурнишник впрядается в хвост мула. Конечно они счищались когда попадали под арку вилки, но чрезвычайная бдительность и острое беспокойство не были связаны с покрышкой, собирающей колючки. Ужасная перспектива устремиться головой в заросли этих ужасных растений, лишает присутствия духа, вызывает приступы озноба, идущие друг за другом вдоль моего позвоночника и стимулирует у меня на лбу обильное потовыделение. Пожалуй, нет для человека более страшной телесной пытки локального масштаба, чем на полной скорости угодить лицом в испещрённый кактусами газон. Когда миллионы миниатюрных иголок входят в мягкую кожу с колющей болью, и только звёзды кружат перед глазами. Такой несчастный случай способен омрачить всю жизнь. Жертва подобного станет угрюмой желчноглазой подушечкой для иголок среди людей и ни за что больше не улыбнётся вновь. Я когда-то знал молодого человека, прозванного Уипплом, ему довелось сесть на куст этих кактусов на пикнике в Вирджиния Дэйл, Вайоминг. С тех пор он никогда не улыбался. Две кроткого нрава девы, обитательницы скалистых гор, назначили ему романтическое свидание и предложили присесть посередине на тонком, безобидного вида, слое сена. Скромно улыбаясь, ничего не подозревающий Уиппл принял приглашение; шутя он предположил, что это будет смахивать на розу между двух колючек. Но едва присев, он убедился, что самая настоящая колючка как раз тут - скорее миллионы колючек - между двух роз. Разумеется, две кроткого нрава девы не знали, что там было - как они могли знать! Но всё равно – улыбкой своей он больше не одаривал не только их, а вообще никого.
У дома железнодорожных рабочих, решил зайти на обед. Тут я допустил ошибку, оставив велосипед позади здания, и женщина приняла меня за неплатёжеспособного путешественника - да, бродягу. Она буркнула: "у нас здесь не кормят всяких прохожих" и заперла дверь перед моим лицом. Вчера я собирал вокруг себя восхищённую публику в богатейшем городе среди соразмерных городов Америки, а сегодня меня приняли за проголодавшегося бродягу. И я с презрением выставлен за дверь женщиной в выцветшем ситцевом платье со взглядом, говорящим гневно – «какого чёрта?» Такова жизнь на Дальнем Западе.

Постепенно Скалистые Горы скрылись из моего поля зрения, и я остался один в безграничных прериях. Пришло чувство абсолютной изоляции, когда осознаешь себя одинокого на равнинах. Я не испытывал в гористой местности. Есть кое-что осязаемое и отзывчивое в горах. Но здесь, где на виду нет ни одного объекта - лишь бесконечная гладкая равнина, протянувшаяся настолько далеко, насколько глаз может видеть, есть я и больше ничего вокруг. Куда ни глянь – ничего кроме зелёного покрывала на земле и лазурного небосвода наверху – любой почувствует, что он единственный обитатель бескрайнего мира, внутри необитаемой вселенной. В тот вечер, когда форсировал ручей Поул Крик с велосипедом, одеждой и обувью – я всё нёс на себе. Сначала я уронил обувь в реку, и пока отчаянно боролся за спасение обуви, вся моя одежда оказалась в русле, затем я уронил и машину, пытаясь извлечь одежду. В итоге я упал в воду со всем, что у меня было. Когда, к счастью, всё было вытащено снова, стало грустно от того вида, в котором теперь одежда и обувь. Утром меня спутали с бездомным одиноким бродягой. А этот вечер я коротаю, стоя на берегу Поул Крик, и на мне нет ничего кроме слабого румянца стыдливости. Я удрученно выжимаю воду из моей одежды, и испытываю вопиющее одиночество.

Пайн-Блафф обеспечил меня ночлегом, и отрезок пути в несколько миль утром нового дня перенёс меня через границу с Небраской. Добротная дорога вела меня, возможно, половину дистанции вдоль течения Поул Крик, и низкие обрывистые склоны окаймляли обе стороны узкой долины и шли аж до высоких холмистых прерий вдалеке. Над этими крутыми склонами индейцы имели обыкновение обращать в бегство стада бизонов, чтобы те падали с отвесных обрывов, убиваясь насмерть. Таким образом индейцы обеспечивали себя запасами говядины перед долгой зимой. Здесь сейчас не водятся бизоны - они покинули эти края вместе с индейцами - и у меня никогда не будет шанса добавить бизона в мой список трофеев этого путешествия. Но они оставили после себя много вещественных доказательств, в виде многочисленных глубоких троп, ведущих от обрывов к ручью.

Земли на просторах прерий украшены изобилием разнообразно-окрашенных цветов, что наполняют утренний воздух радостным благоуханием. Воздух так мягок и нежен в сравнении с холодной атмосферой раннего утра в гористой местности, где накопленные снега тысяч зим приводят в действие свое леденящее дыхание в противовес к добрым лучам старого Солнца. Этим вечером я проезжал через "Прерие Дог Сити", самое большое скопление жилищ луговых собачек из тех, что встречены мною в этом путешествии. "Городок" расположился на территории сотен акров, и собачки многочисленно выражают их громкие и возбуждённые протесты против моего нежданного визита, так что я нахожу себе оправдание за то что стреляю по ним. Я сразил одного старичка метко и в упор, но он исчез как вспышка в своей норе, что отныне стала ему могилкой. Молниеносные движения зверька и инстинктивная привязанность к личной норе сыграли роль в последнем скорбном ритуале погребения его тела после смерти.
Приближалась ночь, а я ещё не достиг Поттер Стэйшн, где предполагал остановиться на ночёвку. С запада внезапно подошёл воющий шторм, и вскоре началось состязание между мною и штормом. С хорошей накатистой дорогой я смог бы выиграть состязание. Но, имея фору в виде непроходимой тропы, почти скрытой под высокими зарослям травы, шторм обыграл меня и пришёл в Поттер Стэйшн победителем с преимуществом примерно три сотни корпусов.

Утро я начал в хорошем настроении. Подкатывая к Сидни, дорога стала заметно лучше, и я мчался в такой оживлённый город подобающим темпом. Я принял решение остаться в Сидни на обед и заполнил оставшееся до полудня время посещением соседнего форта.

перевод Сергея Решетова

Библиотека velotur.info

От Великих равнин до Атлантики.

Надо отдать должное любезности командира Форта Сидни - мне выпала удача продолжать путешествие на восток под роскошным пологом летнего военного шлема вместо шляпы слоуч, которая была со мной с Сан-Франциско. Разумеется меня терзало такое же чувство угрызения совести, когда предаёшь старого друга, который отважно шёл со мной сквозь огонь и воду на протяжении увлекательного путешествия по горной провинции; однако светлый шлем обдаёт мой несчастный и горемычный облик такой восхитительной спасительной прохладой, что я выехал из Сидни, чувствуя полнейшее самодовольство. Первое, что я сделал – произвёл неизгладимое впечатление на тощую в жёлтых пятнах змею, высунувшую голову из песка, когда переехал её узорчатую тушу. И лишь тот факт, что шина резиновая, а не стальная, позволил ей остаться невредимой.

В тот же вечер, когда я остановился на ночь в Лодж Поул Стэйшн, я имел возможность лицезреть повергающее в трепет представление грозы над равниной. Я отчётливо видел всё происходящее действо от Альфы до Омеги. Силы постепенно собирались близ Скалистых гор к западу. Затем в атаку покатились кудрявые облачка, принося воздушный вихрь, заставивший тяжелый ветряк у железнодорожного резервуара резко развернуться и энергично вращать массивными лопастями. Затем в бой пошла компактная чернильная пелена, которая растянулась над всем голубым небосводом, казалось перечеркнув все надежды о грядущем. Поперёк её непроглядно-мрачного покрывала засверкали зигзаги света под аккомпанемент канонады грома. Он так рокотал и гудел над бескрайними равнинами, будто бы проверял вместительность своего поля боя. Широкие потоки электрического пламени разряжались вдоль земли и наполняли пространство странным неестественным светом. Тяжёлой барабанной дробью упали первые капли дождя, и десять минут спустя, от безжалостного ливня промокла дёрновая хижина одинокого работника ранчо. Плоская равнина на некоторое время превратилась в неглубокое озеро.

Лагерь с фургонами переселенцев закрепился в лощине Саут-Платт, выжидая пока вода не спадет. Пока я катил вниз вдоль русла реки – каждая миля отзывалась эпизодамииз индейских сражений и резни – в тот день я ехал по направлению к Огаллала. Один из «пилигримов», изображая из себя сведущего, как только я приблизился, предложил на обсуждение вопрос: «А родня ваша, небось, дюже замарается, пока будет мостица верхом на вашем верлоцифае, мистер?» «Да - как чистая собака запачкается». Я не спешил давать ответ, хотя понимал то, что он имеет в виду. Мне было недосуг тешить любопытство зевак проведением объяснительных лекций неопределённой продолжительности.
Семинедельное путешествие по безвелосипедной территории без сомнений заставит и ангела преобразиться в чёрствого циника, когда понадобится отвечать на вопросы. В полдень я проехал мимо первого участка поселенцев, напоминающего ранчо, в котором был малый шатёр, растянутый возле нескольких акров свежевспаханных прерий – за частоколом великой сельскохозяйственной империи, которая методично крадётся на запад через равнины, толкаемая деспотичными мясными королями с их стадами всё дальше, даже когда индейцы и их до сих пор более значительные стада бизонов были вытеснены последними из упомянутых.
В Огаллала, которая не далее чем несколько лет назад была, главным образом, пунктом сбора ковбоев, теперь три слагаемых - «участки поселенцев», «участки под вырубку леса» и «самозахват» характеризуют эти места. "Платт 'захирел' с тех пор как верзилы из Индианы начали заселяться сюда" – с виноватым видом констатировал загорелый ковбой возле обеденного стола в отеле. И, со своей точки зрения, он прав.

Проведя следующую ночь в убежище поселенцев, на слиянии Северной и Южной Платт, утром я проезжал близ домашнего ранчо Баффало Билла (место, где хозяин ранчо проживает лично, называется "домашним ранчо", что отлично от того, где хозяйничают управляющие), дом и бытовые удобства которого считаются самыми лучшими в Западной Небраске.
Пообедав в городе Норт-Платт, я пересёк вполне добротный мост для фургонов,перекинутый над набухшим жёлтым потоком чуть ниже слияния северного и южного притоков и просто следовал на восток вдоль Платт. Брэди Айленд я достиг к ночи. Тут я столкнулся с чрезвычайными трудностями добывания ужина. Четыре семейства, представляющие собой трудовые силы Юнион Пасифик в этом районе, живут в отдельных домах и составляют население Брэди Айленд. «Все наши люди только поправляются от скарлатины» - таков был ответ на мою первую просьбу. «Пирисилентсы зафатили сат на остраве, и мы не емеем даж крохи выпичиннаво хлеба» - сказал босой малец у дома номер два. «Не у старухи на другой староне, где соседский и там нету харчевни со жратвой, сварганенной в лачуге» - так отвечал хозяин из номера три, сидевший на пороге, энергично пыхтя в чиллум (глиняное приспособление для курения конопли). «Мы все к Норд Блат припыфшие с физитам и курым трафу пассади тафо тома и ниччифо не хоттофим» - подытожили удручающую ситуацию у четвёртого дома.
Я колебался между тем чтобы где-нибудь остановиться без ужина на ночь, либо мчать дальше сквозь тьму, когда: «Мне плевать, па! это стыд путник прийти сюда, где живут четыре семьи, и быть вынужденным уйти прочь без ужина» - донеслось до моих ушей музыкальным, дрожащим голосом. Это выздоравливающая дочь дома номер один героически боролась за мою просьбу, и была настолько убедительна, что её «па» вышел и вопреки моим протестам настоял на том, чтобы стол был накрыт лучшим, что они приготовили. Поселения теперь стали появляться часто; случайно передо мной вырастали рощи молодых тополей, представляющих лесные ресурсы, и размещение в секционном доме железнодорожников стало делом из прошлого.

У Уиллоу Айленд я решил поразвлечься, наступая на разъярённую гремучую змею, и в мгновенье её смертельные ядовитые зубы вцепились в одну из толстых холщовых гамаш, что были на моих ногах. А будь мои грациозные икры упакованы лишь в велосипедные чулки, ближайшие три недели я бы развлекал себя видом распухшей ноги, хотя в наши дни и есть определённая опасность быть «смертельно укушенным» по благосклонности гремучей змеи. Панацеей от этого недуга является щедрая доза виски, принятая как можно скорее после того как ужален; и виски – одно из самых доступных средств, что можно раздобыть повсеместно на Диком Западе. Давая «Его Змейшеству» понять, что я скорее готов избавиться от него, чем потакать его «добрым намерениям», я разрядил в него свой «баркер» (марка револьвера) и быстро превратил его в «змея-паиньку». Ведь если говорят: «единственный хороший Индеец – мёртвый Индеец» - точно такая же лаконичная ремарка применима и более чем уместна к неистовой и смертельно опасной гремучей змее.
Поскольку я продвигался на восток, обложенные дёрном дома и лачуги стали встречаться реже. Но теперь изредка стали появляться здания сельских школ, чтобы напомнить мне, что я проезжаю по цивилизованной местности. Гравийные участки сменились проезжими дорогами на всём протяжении вдоль Платт. Часто мне приходилось аккуратно вилять вдоль узкого промежутка между двумя зияющими колеями над поверхностью -какой угодно, но отнюдь не ровной. Я полагаю этот день можно считать успешным, не добавившим одной или более глав к моему долгому и полному событий списку приключений. Разве что я был красиво опрокинут шквалом ветра, который застал меня и велосипед врасплох и попросту сдул нас.

Восточнее Плум Крик мне выпала большая доля путных дорог, но это по-прежнему были не более чем видавшие виды временные колеи повозок в прериях. Когда упряжки встречаются по пути на запад, одним приходится уступать, а другим объезжать, чтобы разойтись. Без сомнений, скорее ошибочное представление о возможностях велосипедиста а не грубость, заставило эти западных погонщиков предать забвению заповедь: «блаженнее давать, нежели принимать». Если невежество - есть счастье, то группа, что я встретил этим днём, должно быть, заключает в себе счастливейшее свойство безжалостности из существующих. Рядом с Элм Крик я повстречал караван повозок с переселенцами, чьи вожатые отказались признать моё право на одну из двух колей, и в ответ на мои усилия катить по грубому дёрну я был награждён позорным падением и ударом головой. Дюжина веснушчатых арканзаских лиц глядели за моими движениями с нескрываемым удивлением. Когда же мой шлем-иноземец свалился с головы и покатился по прерии, эти лица – все как одно – преобразились в обширный оскал зубов, а скрипучий женский голос из ближайшего вагона пропищал: «Ла мэ! то точно хитрый способ движущейся машины, но, если они таким способом останавливаются, удивительно как они не переломают все чёртовы кости в ихнем теле.»
В этих местах все сорта людей смешиваются без разбора.Вскоре после данного инцидента мне наперерез бежали через прерии двое молодых людей из полу-землянки. Они оказались выпускники колледжа из «центра цивилизации» - Бостона, которые укоренились тут на просторах Небраски, предпочтя свободную независимую жизнь фермеров Запада заключению за рабочим столом Востока. В велосипедном отношении, они были более просвещены, чем я сам, и, узнав о моём путешествии, находились тут на страже, предполагая что я поеду этим путём.

У Карни Джанкшн дороги превосходны, и всё остальное вполне приемлимо. Однако спустя час езды от этого места я был потрясён возмутительным поведением непоседливого и крикливого телёнка мула, брошенного в одиночестве на пастбище, и ,предположительно, недавно отнятого от вымени. Он явно спутал живописную комбинацию человека и машины со своей мамкой, так что, видя наше приближение, он изобразил страждуще-озабоченное выражение, поднял немузыкальный отвратительный вопль и принялся перепрыгивать через забор. Он гнался вдоль всей изгороди и когда доскакал конца и осознал, что я удаляюсь от него, возможно навсегда, выругался полный горя и страха, и, опрометью ломанулся через ограду и понёсся по дороге, наполняя воздух немелодичными звуками своей душераздирающей песни. Дорога была превосходной на этом участке, и он живо мчался за мной. Когда я выдохся, он в конце концов догнал меня и потрусил сзади, совершенно довольный.

К востоку от Карни домишки из дёрна больше не появлялись, да и в целом, улучшения качества жизни ощущались во всём. У Вуд Ривер я «отвесил поклон» первому участку полноценного леса, встреченного мной с тех пор, как покинул горы. Это означало, что я постепенно двигаюсь вперед, оставляя позади обширные безлесные равнины.

Проезжая через Гранд Айленд, Сентрал Сити и другие города, я кинул якорь субботним вечером 14 Июня в Дункане – поселении Полакеров – порядочном кругу народа, представители которого всесторонне понимали особенности пищеварения велосипедиста, однако не понимали ничего, что касается использования данного механизма.

Следующим утром, отправившись в путь, я отметил для себя, что дороги стали лучше. После пересечения Лоуп Ривер и проезда через Колумбус, около 11 утра я остановился во дворе деревенской школы рядом со сборищем фермеров, праздно шатающихся в ожидании прибытия священника, который должен начать встречу. Будучи в их распоряжении, я ответил на сорок вопросов или около того, до тех пор пока не прибыл благочестивый пастырь и, спустившись со своей клячи, он пошёл вперёд и присоединился к беседе. Святой отец порекомендовал мне остаться и послушать проповедь. Когда я стал умолять простить и отпустить меня, потому что я намереваюсь продвигаться далее, пока погода благоприятна, Владыко торжественно предостерег меня от нарушения священного отдохновения, следуя дальше, чем предписано «расстоянием субботнего пути».

В Фримонт я сказал «прощай» Платт – она поворачивает на юг и образует слияние с рекой Миссури у Платтсмута – и следую старой военной дорогой через долину Элкхорн по направлению в Омаху. Словосочетание «Военная дорога» звучит как музыка для велосипедиста, вызывая ассоциации с поддерживаемой в превосходном порядке высокосортной магистралью; но эта особая армейская дорога между Фремонтом и Омахой не способна пробудить каких бы то ни было блаженных чувств в наше время, так как её можно сравнить с достаточно протяжённой грязной канавой. Её назвали военной дорогой просто оттого, что в свою бытность служила путём следования вооружённых сил и товарных обозов для западных фортов.

За день, проведённый в Омахе, я добился разрешения катить своё колёсо по мосту Юнион Пасифик между Омахой и Каунсил-Блафс, что соединяет берега реки Миссури – «Большой мутной реки», по направлению к которой я так долго шёл. Я отвесил поклон Небраске и перебрался в Айову. Прежде я пренебрегал упоминаниями о чрезвычайно жаркой погоде (с которой вынужден был теперь считаться) из-за моей неспособности констатировать объективные реальные факты. Но в этот день пока я обедал в фермерском доме, а велосипед дожидался меня у забора, солнце безжалостно отклеило покрышку. Покрышка упорно не хотела надеваться, заставляя меня заниматься лишней гимнастикой.

Мой опыт первого дня в великом «штате Соколиного Глаза» (прозвище штата Айова) говорит красноречивее всяких слов о гостеприимстве людей, так как имело место соперничество между двумя соседями – фермерами за право угостить меня обедом. Компромисс был найден, и я должен был отобедать у одного и «отдохнуть» в вишнёвом саду затем у другого, к коему счастливому консенсусу я, разумеется, не выразил возражений. В разительном контрасте к этому дружелюбному жесту стоит моё собственное беспардонное поведение тем же вечером в беседе с почтенным старым фермером.
- Я вижу – вы делаете заметки. Я предполагаю – раз вы путешествуете – наверное ведёте каталог зерновых культур?– сказал старик.
- Конечно же я больше делаю заметок касательно зерновых культур, чем обо всём остальном, я сам прирождённый земледелец.
- Хорошо – продолжал фермер – Вот здесь, где мы находимся, округ Карсон.
- Ах! В самом деле, это выходит, что я, наконец, добрался до поселения Карсон!
- Если вы уже слышали ранее об округе, тогда это он!
- Слышал о нём! Боже правый, об округе Карсон все разговоры в Скалистых горах. Факт – он известен во всём мире как знаменитейшая житница Айовы!
Такое поведение, я признаю, в высшей степени непростителено. Однако, за это следует винить мой образ жизни. Ведь долгая езда и есть причина избыточной весёлости, и, надо сказать, когда оживлённое настроение бьёт ключом –ответственен за это велосипед. Так убедительно этот последний аргумент внедрился в меня, что, обменявшись рукопожатием с фермером и поздравив его с его редким везеньем в принадлежности к округу Карсон, я сел на велосипед и, едва ли не сияя, покатил по длинному крутому подъёму, ведущему к мосту через реку Нишнаботна стремительным темпом. Однако машина «лягалась» в ответ на такое обращение, и на полпути велосипед угодил в брешь и отвесил мне такой пинок, что я полетел кувырком. И когда я наконец столкнулся с грунтом, он безжалостно навалился на мои рёбра до того как разрешил мне встать.

«Изменчивость» - это слово лучше всего подходит как эпитет дорог Айовы. За семьдесят пять миль следования строго на восток от Омахи поверхность прерий была словно тяжёлая Атлантическая зыбь, и каждый свой день я проезжал через дюжину чередующихся отрезков грязной и пыльной дороги. Подобно гигантской лейке, тучи ходили вдоль и поперёк над этим огромным благодатным регионом Запада, который представляет собой плодородную ферму протяжённостью от Миссури до Миссисипи.

Я проезжал Де-Мойн. В этот день грязь и жаркая грозовая погода сопровождали меня по дорогам центральной Айовы. Ещё больше меня разозлил вопрос «Почему бы тебе не ехать?» Это поинтересовался один соломоноподобный тип "Что, железнодорожная компания не разрешила тебе ехать по рельсу?" В сознании этого умника нет сомнения в том, что велосипедист способен ехать по двухдюймовому рельсу. Но его отзывчивое сердце относится с живейшим участием к тому, что лишённая благородства «компания» может наложить запрет на такое передвижение по своей собственности. Я с опаской проезжал через Гринэлл – город который был сильно разорён и разрушен ураганом в 1882 году. Остановился я в Виктор, где встретил жителей, с большим энтузиазмом относившихся к плану строительства нового учреждения, которое, по их мнению, станет еженощно взимать штрафы с сортировщиков, работающих на близлежащей железной дороге, и приходящих в городишко «куражиться» до утра.

«Что это за место?» - я поинтересовался по прибытии в причудливо выглядевший городишко в двадцати пяти милях западнее Айова-Сити.
"Это Южная Амана, один из городов общества Амана" – так ответил человек. Общество Амана возникло из необходимости стать этнической коммуной немцев, насчитывающей 15000 душ и владеющей 50000 акров отборных земель в полном составе, с шерстяными мануфактурами, четырьмя небольшими городишками, и с наилучшей репутацией во всей округе. Всё в общей собственности и даже покидая общину, индивид берёт с собой лишь тот набор, с которым он был принят туда. Бытовые отношения обычны как везде и, пока не нашлось тщеславных персон, которые не удовлетворялись бы жизнью здесь.
Медлительные, простоватые, не изменяющие своему привычному укладу люди,составляющие общество, кажутся вполне довольными своим жребием. Взможно, они даже счастливее в целом, нежели среднестатистический человек извне. Я остался тут на ужин и осмотрелся.
Люди, постройки, язык, еда, всё, в точности как если бы это было собрано и перенесено без изменений из какого-то деревенского округа Германии сюда в Айову.
«Wie gehts»(как дела), проезжая мимо, дерзнул я обратиться к паре пышных, розовощёких девиц в привлекающем своей оригинальностью старомодном наряде немецких крестьянок.
«Wie gehts», тотчас же застенчиво ответили мне обе. Но ни намёка на ямочки на щеках не последовало на мою несчастную попытку добиться их улыбки. Милые, но не кокетливые эти девушки из коммуны Амана.

В Тиффин спокойное дыхание ночи принесло радость со сладкозвучными голосами жалобных козодоев – я услышал их впервые за своё путешествие – их благозвучный концерт отложился в моей памяти радостным контрастом к другим подобнымисполнениям, как вокальным, так и инструментальным, из встреченных мной в пути.

Проехав Айова Сити и пересекши Сидар Ривер возле Москоу через девять дней после Миссури, я услышал отдалённый гудок парохода на Миссисипи. Этот хриплый гудок – благословенная симфония для меня, так как провозглашает факт того, что я преодолел две-трети долгого тура через континент. Переехав «Отца всех вод» (Миссисипи) по роскошному государственному мосту между Давенпорт и Рок-Айленд, я оказался в Иллинойсе.

Песчаными дорогами следовал я несколько миль вдоль русла реки Миссисипи, а по мере приближения к Рок-Ривер песок на некоторое время уступил превосходной дороге.Она вела меня мимо дубовых рощ, окаймляющих эту красивую реку. Зелёные рощи здесь не имеют подлеска, и свежее низовое течение воздуха ходит в тени под листвой, которая, если не божественна, то определённо доставляет блаженство, поскольку под солнцем все 100° по фаренгейту (~38° С). И можно видеть сквозь промежутки в деревьях как искрится серебристая вода. Умиротворяющий звон церковных колоколов приплывает с бризом откуда-то с того берега, и, кажется, возвещает всей округе о мире и доброте своим мелодичным многоголосием.

Трёхсотъярдовая в ширину Рок Ривер не имеет ни одного моста, что затруднило моё продвижение. И переправиться на тот берег я мог только посредством речного парома.
«Огого-оо!» - прокричал я паромщику, который находился в это время в будке напротив, однако никто не ответил.
«Ого-о-г-о-о-оо!!» - воскликнул я менее деликатным благородным воплем, которому научился, к слову сказать, два года тому назад в резервации индейцев Кроу в Монтане, и который наполнил окружающую тишину вихрем и заглушил музыку колоколов. И это всё равно не произвело эффекта на паромщика в будке. Как и прежде тот не обращал внимания до тех пор, пока мой убедительный голос не подкрепился криками двух новоприбывших в лёгком экипаже. Только тогда он внезапно и невозмутимо вышел наружу и неспешно переправил нас через реку.

Катил я по довольно посредственным дорогам меж ферм стоимостью в сотню долларов за акр, через красивый городок Джинезио. В Аткинсон у меня была остановка на ночь. Следующим утром по обеим сторонам дороги я видел местность, изобилующую всем тем, что делает человека если не счастливым, то преуспевающим. Красивыми именами названы места в округе. По левую сторону дороги я заприметил «Розовые прерии», граничащие с «Зелёной речкой». Округ Бюро встречал меня роскошными гравийными дорогами, и мне довелось провести очень душевный час с весёлым обществом велосипедного клуба Принстона – красивого главного города округа Бюро. Пришлось поднажать на педали, чтобы успеть к ночи в Ламоил. Меня заманил в свой уютный салон предприимчивый деревенский парикмахер. Он помыл мне голову, побрил, подстриг меня коротко и полил духами – вобщем манипулировал мной, чтобы довести до совершенства мой внешний вид. Всё это безвозмездно, и, по его словам, в награду за то, что ему выпала честь мылить подбородок «единственного и неповторимого».

Известный факт – Иллинойсцы справедливо считаются превосходным народом. После трёх дней пути через штат больших прерий я в некоторой степени проникся тамошними любезностью и лестью; но на третью ночь, виной тому моё тщеславие, я резко отверг приюты в трёх фермерских домах. И, будучи внезапно застигнут темнотой, решил, за неимением выбора, смириться с неизбежным – заночевать в стогу сена. Однако москиты с реки Фокс тотчас же прогнали меня и вынудили «брести» тёмной ночью до Йорквилла.

В Йорквилле дородный немец, получив информацию, что я собираюсь катить до Чикаго, декламировал: «Что! Чигаго Шорт подери. Затшем, мой дорогхой Желтокожий, до Ги-Гаго боллее шем схоррок мхилль; ты не смошешь, шорт возьми, ехать до Гхигаго», и глаза этого старины так выразительно выпучились в удивлении от глупой идеи ехать сорок миль «шорт возьми». Я решил воздержался и не рассказывать ему о преодолённых двух с половиной тысяч миль утомительного путешествия «шорт возьми», чтобы не нагнать апоплексический приступ на его Тевтонское сердце – в королевство благословенного зауэр-краут (квашенная капуста)и вечного Лимбургерского счастья.

Утром 4 июля я прикатил в Чикаго, где, убедив себя в том, что мне полагается несколько дней отдыха, остался до тех пор, пока не завершился демократический съезд 13 числа.

Пятнадцать миль, которые дались легко и три мили езды на выносливость по глубоким пескам отделяли меня от Индианы. По сути, первые тридцать пять миль южного берега озера Мичиган это «обыкновенный и сплошной песок». Убедившись, что траверсировать фургонные колеи невозможно, я покатил вдоль среза воды, где плотный влажный песок удобен для езды. После двенадцати миль такого катания мне пришлось толкать велосипед плечом и взбираться на громадные песчаные дюны, окаймлявшие озеро, и, спустя час шатаний по приводящей в замешательство зыбучей пустыне, барханов и орешниковых зарослей, я пробрался к ночи в Миллер Стэйшн.

Любой, очутившийся в этом месте впадёт в окаймлённую желтизной хандру: ничего кроме песка, грустящих черепах и беспощадных неистовствующих москитов. В Честертоне ситуация с дорогами наладились, но ещё осталось достаточно песка, чтобы ослаблять силу удара от падения вниз головой, что, несмотря на большой дорожный опыт,я по-прежнему выполняю с нежелательной частотой. В этот день я совершил такой полёт и, пока очухивался и благодарил свои счастливые звёзды за то, что в такой пустыне никто не может стать свидетелем конфуза, грубое, саркастическое «ха-ха» подобно похоронному маршу пронзило мой слух. Откуда-то вылез тощий верзила («Верзила» или «Hoosier» - прозвище жителей штата Индиана) на крохотном, цвета тыквы, муле, который выглядел подлинным пигмеем между ивняковых ног («штат ивняка» или «hoop-Pole State» - прозвище штата Индиана (автор метафорично описывает объект)).
Перед Ла-Порт дорога улучшилась, однако я снова был застигнут темнотой и спал под пшеничной скирдою.

Утром следующего дня я несколько миль траверсировал по дороге, выложенной из брёвен через черничные болота, а к завтраку добрался до Крамс-Поинт. Остатки нескольких индейских племён до сих пор влачат жалкое существование вокруг и собирают чернику для рынка. Две скво были в деревне, закупая провизию для своего лагеря на болотах. «Какие племена у здешних Индейцев?» - спросил я… «Одно из них Блинки, а другое Сэвэн-Ап» - ответил голос, который заключал в себе такое глубокое знание субъекта, что я решил – этих сведений мне достаточно.

Роскошные гравийные дороги вели из Крамс-Поинт в Саут-Бенд, через Мишауока, и чередовались с песчаными участками вплоть до Гошен, городка, который – со слов гошенитов – красивейший в Индиане, вот только мне сдаётся - люди в большом верзильском штате гордятся своими городами, и я осмелюсь предположить, «в Индиане десятки красивейших городишек». Как бы там ни было, Гошен, конечно, привлекательное место, с необычайно широкими тенистыми улицами; центр внушительной фермерской провинции, и смотрится он романтично на берегах красивой реки Элкхарт.

В Уока я повстречал дородного трёхсотфунтового велосипедиста, который, критически оценивая совместимость своих гигантских пропорций и обычной машины,вынудил себя приобрести экстра крупный костолом, изготовленный на заказ. Катается он на небольшие дистанции в кортеже велосипедов, наполовину стройнее его, вооружённых стандартными колёсами. Джамбо едет нормально, когда усядется на сиденье. Однако, будучи не способен взобраться без посторонней помощи, он редко осмеливается выезжать сам из-за страха, что обратно придётся возвращаться пешком.
Девяносто пять градусов(около 32С) в тени характеризуют погоду эти дни, и в основном я еду несколько миль во время сумерек – разумеется не потому, что днём жарко, а по той причине, что «сумерки» это так чарующе-романтично.

В десять утра, семнадцатого июля я пересёк границу штата Огайо. Следуя комерсантско-банкирской телеграфной дорогой в Наполеон, проехал округ, где не было дождя два месяца; заднее колесо велосипеда было погружено наполовину в горячую пыль; черника засохла прямо на кустах, а многострадальные зерновые выглядели так, словно заражены желтухой.

Вечером я ужинал с семьёй Немцев, которая живёт сорок лет тут, и едва ли знает хоть слово по-английски. Упитанный невозмутимого вида младенец мирно отдыхал в люльке, представляющей собой просто половину исполинской тыквы, выскобленной и высушенной. Это, пожалуй, самая неотёсанная люлька в мире. На самом деле жизнь этого крохи обязательно будет связана с земледелием, когда он вырастет.

Из Наполеон мой маршрут пролегал вверх вдоль реки Моми и канала. Сначала мне приходилось толкать велосипед, но с появлением фургонные дороги дело наладилось.
Река Моми извилисто течёт по роскошной долине, и кажется, овладевает тобой, благодоря своему особенному обаянию. Однако, мне почему-то хочется сравнить её с нашим старым знакомым, рекой Гумбольдт, чей поток пересекает унылые равнины – там кроме полыни ничего не растёт. Моми же снабжает влагой улыбчивую долину, где сады, поля, пойменные луга чередуются с рощами сахарного клёна, а её водная гладь отражает красивые пейзажи, которые ежечасно меняет и преукрашает солнце своей умелой рукой, и вдвойне красивее это выглядит ночью при свете луны.
Ходит слух, что во время «недавней ссоры» (одно из народных названий Гражданской войны) власть Огайо могла бросить клич Луизианским тиграм, или любым другим воинам Конфедерации, два к одному. Кто не слышал «Зов Огайо»? Многие люди великодушно относят эту молву к простому розыгрышу Огайских парней, но это не так. Огайцы – прирождённые хранители традиций; «Зов Огайо» – это реальный факт. Всю дорогу вдоль Моми он раздаётся в моих ушах. Почти каждый мужчина или мальчик, находящийся на полях, вдали или вблизи, видит меня едущего по дороге, без промедления привлекает к себе внимание криком, и ничего больше.
В Перрисбург я ринулся покорять «автостраду Моми» – сорок миль каменной дороги, почти безукоризненной. Западная половина тогда находилась в сравнительно запущенном состоянии, зато к востоку от Фремонт катилось великолепно.
В Белвью атмосфера была унылой из-за политики; меня и одного наивного ничего не подозревающего индивидуума, родом с Нью-Йорка, лукавые политиканы завлекли на свой митинг и ловко поставили в позу перед созывной группой, как двух джентльменов, которые прибыли – один с Атлантики, а другой с Тихого Океана – засвидетельствовать ошеломляющий успех Партии честнейших, мозолисторуких, двубортных патриотов.

Дороги стали песчаными к востоку автострады, и выстроилась вереница из фургонов, едущих в Норуолк на выступление цирка, это вызывало у меня сильное раздражение.
Округ Эри, через который я проезжал, это одна из знаменитейших фруктовых провинций в мире, и сады многих фермеров гостеприимно открыты для всех.
Переночевав в Эиджвилль, следующим утром в десять часов я покатил в Кливленд и угодил в распростёртые объятья полисмена. «Он нарушил городской порядок, катаясь по тротуару» – доложил задержавший меня полицейский капитану. «Ах вот он! Эй!» - громогласно изрек капитан хриплым басистым голосом, от которого мои колени с трепетом сомкнулись, но взор его был настолько прозрачен, что не замечал мою дрожь.
«П-о-ж-а-л-у-й-с-т-а--с-э-р--я--н-е--н-а-р-о-ч-н-о--с-д-е-л-а-л--э-т-о» – мямлил я слабым задыхающимся голосом, из-за которого слёзы проступили на глазах собравшихся полицейских, и растаяло сердце капитана, так что он уже колебался между правосудием и жалостью, когда местный великодушный велосипедист подоспел на выручку и разъяснил блюстителям порядка моё природное игнорирование Кливлендских законов. Я задышал радостным воздухом свободы в очередной раз. Три члена Кливлендского велосипедного клуба и спасший меня велосипедист были моими сопровождающими десять миль по дороге из города по знаменитой Юклид Эвеню до кладбища Лэйк Вью, чтобы нанести визит могиле Гарфилда (Гарфилд, Джеймс Абрам (1831-1881) – двадцатый президент США). Я попрощался с ними у деревни Юклид.

Дорога вдоль берега озера Эри в Баффало была горная. Это самая красивая аграрнаяпровинция, из всех, где я побывал. Проехал и Уиллоби, и Ментор – старый дом Гарфилда. Поддерживаемые в прекрасном состоянии дороги тянутся между аллей величавых клёнов, которые отбрасывают изумительную тень поперёк шоссе. Обе его стороны обрамлены роскошными фермами; их поля и луга, без преувеличения выражаясь, стонут под избытком продукции, а плодоносящие сады являют собой чудеса урожайности; амбары и хлева выглядят настоящими дворцами в сравнении с дёрновыми лачугами поселенцев на новых землях среди прерий Небраски. Особняком среди них стоит старая усадьба Гарфилда – превосходная ферма размером в сто шестьдесят пять акров, управляемая в настоящее время братом Миссис Гарфилд. Милые деревеньки разместились среди величавых рощ; белые шпили церквей вздымаются из-под зелени; слева границы фермы представляют низменную широкую полосу плодородной прибрежной земли. Поверхность озера Эри, проглядывая через промежутки между возвышенностями, играет светом словно полированная сталь. Гигантским зеркалом оно тянется прочь на север, чтобы прикоснуться к голубым канадским небесам.

Близ Коннеаут я смахнул пыль Штата Огайо с колес моего велосипеда и переехал в Пенсильванию, где, начиная от деревни Спринфилд, дороги стали хорошими, затем ещё лучше и, наконец, превосходными возле Джирард – где живёт заслуженный артист Дэн Райс, и впечатляющие работы его великородной руки представлены к обозрению в его родном городке. Роскошная дорога и очаровательная провинция – вот что находится восточнее Джирард. Даже здания школ из красного кирпича стоят окруженные пышной листвой рощ. И так это продолжается с постоянно-меняющейся, бесконечно-притягательной красотой вплоть до Эри. После этого, даже хайвей трудно считать лучшим.

За двадцатьчетыре часа я проехал через Пенсильванию и выехал в Имперский Штат (штата Нью-Йорк). Дороги были по-прежнему хороши. После обеда я добрался до Уэстфилд, в шести милях от широко известного озера Чаутауква, чьи красивые холм и лес, окружённые полоской воды, заслужили благодаря многочисленным местным обожателям всенародное признание, как самое высокое судоходное озеро в мире. Раз уж так, то озеро Тахо в горах Сьерра-Невада, идёт следующим, поскольку оно около шести тысяч футов над уровнем моря (озеро Тахо находится на высоте 1897м над уровнем моря), и бороздят его воды три парохода. Во Фредония меня провели по знаменитой часовой фабрике с капитаном велосипедного общества Фредония Клаб, и вместе мы прокатили до ручья Сильвер Крик, где навестили ещё одного велосипедиста- энтузиаста – врача, который предпочтёт вместо лошади брать велосипед, объезжая вверенную ему территорию. После ужина у гениального «доктора», они оба проводили меня до вершины крутого холма, взяв начало от русла ручья. Ещё ни один велосипедист не заезжал на этот холм, кроме мускулистого и выносливого капитана Фредония Клаб, хотя некоторые пытались совершить этот подвиг. Находясь здесь, я видел отчётливо как моя дорога шла мимо широкой и приветливой долины Каттараугус, которая развернулась как просторный сад, и речки с одноимённым названием, неторопливо вьющей свой извилистый путь.

После ночёвки в Ангола я покатил к Баффало следующим утром, ловя первое знакомство с этим важным «морским портом Великих Озёр», где, пятнадцать миль через бухту, фургонная дорога почти слизана прибойными волнами. И въезжая в город по неудобной дощатой дороге, съехавши с которой я едва не был опрокинутсамой хамоватой и равнодушной женщиной в мире. Рыночная торговка направлялась домой со своим пустым возом. Она сочла, что я имею столько же прав находиться на дороге, сколько имело бы пустое место, и меня следует выжать между возом и канавой. Она держала свой длинный тугой кнут так, что тот злостно «лупил» меня по лицу, сбила мой шлем прочь в грязную канаву и чуть было не опрокинула меня следом за ним. Женщина – блондинка с малиновым лицом – невозмутимо медленно двигалась вперёд, даже не соблаговолив повернуть голову. Оставив велосипед у «Ишама» - который безвозмездно делает легкий ремонт – я предпринял мимолётную поездку по железной дороге, чтобы увидеть Ниагарский водопад, а воротился в тот же вечер, чтобы вкусить удовольствие от гостеприимства общительного члена велосипедного клуба Баффало. Сидя на веранде в его резиденции, на Делавэр Авеню, тем вечером симфония клубного свистка текла всякий раз, как раскалённый шар велосипедного фонарика появлялся в темноте, таким образом в одном месте собралось несколько членов клуба, наши сердца были пленены обаянием улыбки – «улыбки» Баффало. Я спешу пояснить, тут и в помине нет «улыбки» Скалистых Гор – они даже рядом не стоят. Этот клубный свисток велосипедного клуба Баффало сравним по тональности с тем, как свистит полиция в Вашингтон Округ Колумбия. И велосипедисты Баффало, которые были удостоены чести национальной лигой, взяли "клубную музыку" с собой, и случайно встретились в столице с блюстителями порядка. Маленькая, но шаловливая группа из их числа на верхушке монумента Вашингтону дудели своими свистками на товарища, проходящего улицу внизу, когда тучный полисмен, ошибочно принявший гудок за сигнал коллеги «копа» поспешил взобраться на монумент высотой пятьсот футов или около того. Когда он поднялся, сопя и задыхаясь, на верхушку и понял свою ошибку – со слов велосипедистов – так отвратительно применил правильный английский язык, что атмосфера стала подавленной, а горький осадок от этого остался некоторое время после.

Покинув город Баффало на следующее утро я пересёк городок Батавия, где у велосипедистов есть прекраснейший выставочный зал. Кроме этого, будучи весёлыми радостными и искренними парнями, они чрезвычайно тонко разбираются в искусстве. Милейшие маленькие японские антикварные вещички и безделушки украшают стены и столы.

Я остановился на ночь в ЛеБой, а следующим утром в компании с президентом и капитаном одноимённого с городом клуба я посетил государственный рыбопитомник в Мамфорд, затем покатил через долину Дженеси, найдя неплохие, хотя несколько кряжистые и,близ Канандаигуа, каменистые дороги по долине. Наводя справки пролучшую дорогу до Женевы, я послушал совета воспользоваться единственной превосходной дорогой, ведущей мимо исправительной тюрьмы. Я заблудился и вполне заслужил этого. Пока я брёл наугад на восток по темноте, по счастливой случайности мне встретился ездок в повозке, кем я был направлен в фермерский дом своей матери поблизости, с указанием к этой потрясающей леди предоставить место для меня.

В девять утра я быстро достиг Женевы, замечательно расположенного на серебристом озере Сенека городка, проехав государственную агропромышленную ферму, продолжил вверх до реки Сенека, пересёк Уотерлу и водопад Сенека до Кайуга, и катил оттуда до Оберн и Сканителс, где я тяжело вздохнул от мысли, что покину последнее – я не могу сказать красивейшее, так как все одинаково красивые – из этой восхитительной цепи озёр, которые превращают данную часть штата Нью-Йорк в обширный и великолепный летний курорт.

«Внизу романтическая узкая горная долина в швейцарском стиле, где множество лесных закоулков и журчащих ручейков приглашают любого погрузиться в царство фей и эльфов» - такое вступление вполне описывает мой путь от Марселлус следующим утром.
И снова, приближаясь истоку Камиллус из узкой долины, я слышу звук церковных колоколов. После безколокольной целины Запада мне кажется, что их голоса теперь, среди красивых уголков, приветствуют меня необычно часто за последнее время. Прибыв в Камиллус, я спросил название искрящегося маленького ручья, что пляшет вдоль этой сказочной долины, подобно играющему ребёнку, впитывая лучи солнца и кокетливо отражая их в ликах почтенных дубов, которые склонились над ним, будто любящие опекуны, дабы уберечь от зла. Мои уши ожидали услышать мелодичные индейские названия – «веселящиеся воды» - как минимум, но подобно тому как постоянная еженедельная стирка беспощадно накладывается поверх юношеской мечты о любви, так и непоэтичное нелогичное название свалилось на мои жаждущие поэзии уши - «Найн-Майл Крик» - Девятимильный ручей...

По хорошим дорогам катил я до Сиракьюс, и оттуда путь мой шёл вниз по каналу Эри, иными словами предстояла езда вдоль бечёвочной дороги канала, фургонным дорогам и просто между путями Нью-Йоркской центральной железной дороги. По сути –самый большой недостаток мирному катанию – это вьючный мул и его возмутительная непростительная враждебность к велосипеду и жуткие вопли, провоцирующие тем самым брань лодочника. Иногда полное ведро этих адских ругательств выливалось на меня, иногда доставалось безобидному велосипеду или нам обоим сразу, однако львиная доля доставалась строптивому мулу, который и являлся единственным виновником этого скандала. Мул впадает в панику, но на самом деле не оттого что испытывает страх, а потому что норовит повернуть назад или поссорить своих врагов – лодочников, погонщика и велосипедиста, самозванца на своей эксклюзивной территории – бечёвочной дороге Эри. Упряжка мулов станет притворяться испуганными, идти вразброд, рваться из поводьев погонщика и давать дёру вниз по бечёвочной дороге в таком порыве, что кажется – только каменная стена способна остановить их. На самом деле они вовремя останавливаются, когда чувствуют, что канат сдёрнет их в канал. Считается, что мул не будет бежать в смятении, как это допускает его темпераментный родственник – лошадь, так как ни разу не позволял окружающим обстоятельствам затуманить себе разум до опасных пределов благодаря инстинкту самосохранения. У мулов на канале Эри первая миссия жизни – разжигать вражду и сеять раздор между лодочником и велосипедистами; а вторая – работать и жевать сено,поддерживающее его в хорошей форме.

От городка Ром начиналась знаменитая и живописная долина Мохок – край, куда я с большим неиерпением желал попасть, будучи наслышан о его естественной красоте и интересных фактах из его истории. «Это цветущий сад мирового размаха. Туристы, объехавшие всю Европу и побывавшие везде, рассказывают, что на Земле нет ничего похожего на умиротворяюще красивый пейзаж долины Мохок» - с энтузиазмом отмечал пожилой джентльмен в очках, с которым я случайно встретился на вершинах к востоку от Херкимер. На первое утверждение я не стал возражать, проехав через дюжину «цветущих садов мирового размаха» за эту поездку через Америку. Но, также не отрицаю то, что с этого обзорного пункта долина Мохок, сказочно красива. Я думаю, в данном месте как раз и произошёл случай, когда поэту пришло вдохновение сочинить красивую песню, которая одинаково звучала среди спокойных домов в долине, а также и у траппера, и охотника в палатке в далёком Йеллоустоун. «Прекрасна та долина, где плавно бежит Мохок по своёму ясному лучистому руслу к морю». Долина – одна из естественных магистралей торговли. В Литтл Фоллс, она сжимается до теснины между холмов так, что практически любой может перебросить камень через шесть путей железной дороги, канал Эри и реку Мохок.

Потратив один час на разглядывание привлекательного здания Капитолия в Олбани, я пересёк реку Гудзон и продолжил катить на восток промеж двух путей железной дороги Бостона и Олбани, находя такое катание очень даже приятным. С насыпи я с жадностью, пытливо всматривался в долину Гудзона, что уходит к югу как заветная мечта, и пенял на невозможность следования двумя путями сразу.
«За езду на велосипеде вдоль железной дороги Б. и О. налагается штраф пятьдесят долларов» - узнал я в Олбани, но всё же рискнул доехать до Шходак. Там я всё же решил уточнить у секционного бригадира. «Нэ; тут нэту штрэву; но эжэли ты поедеж и убъёжса, то бэзполэсно вэсти пагрэбальнуйу тэжбу протэв кампании за возмэжженьэ ушэрба» - таким обнадёживающим оказался ответ; и нелицеприятные видения разорительных штрафов растворились в улыбке от такого характерного ирландского толкования.

Пересекая границу штата Массачусетс у деревни Стэйт-Лайн, я отметил превосходное качество дорог и, рассчитывая на то, что большие дороги старого "штата на заливе" (Bay State – неформальное название штата Массачусетс) обречены быть хорошими, я перестал уделять внимание некоторым рекомендациям, которыми меня снабдил велосипедист в Олбани. И вскоре покладисто тащился по тяжелым дорогам и крутым уклонам холмов Беркшир, силясь получить хоть какое-то утешение, взамен на невыносимые дороги, из прелестного пейзажа и множества любопытных особенностей провинции Беркшир Хиллс. В Отис, посреди этих холмов, случилось так, что я впервые имел возможность познакомиться со специфическим диалектом Новой Англии на его родине. Широко известное интеллектуальное превосходство Массачусетса выдаёт себя даже в самых глухих закоулках этих диких холмов. К примеру,я полагал, что на малых фермах, как и в большинстве штатов, встречу босоногих загорелых домохозяек.Однако, я встречал женщин в очках, чьи вежливые вдумчивые лица отражали энциклопедические знания богатого ума, а их манеры заставили меня относиться к ним с пиететом.

В Уэстфилд я узнал, что Карл Крон, автор и издатель атласа Американских дорог, «Десять тысяч миль на велосипеде» - не превзошёл моего подвига переноскеи велосипеда через Гумбольдт – он предпринял рискованную попытку переплыть Потомак со своим велосипедом, подвешенным к талии, и его пришлось вылавливать со дна багром. Однако, когда я познакомился с самим этим джентльменом, он уверял меня в том, что вся эта история – вымысел. По хорошим дорогам катил я до Спрингфилд и далее до Палмер, а оттуда – аж до Вустер, между железнодорожными путями, предпочитая их переменчивым просёлочным дорогам.

Следующее утро я был на пути в Бостон, и оставалось только сорок миль. Я проехал почтенные потрёпанные непогодой дорожные столбы, установленные в колониальное время, когда Великий Запад, теперь проторённый следами резиновых копыт «современного железного коня», был непролазной целиной и белым пятном на картах.
Атакуя знаменитые «наждачные дороги» возле Фрэмингхам, которые между прочим, следовало бы чуточку отшлифовать, чтобы сделать их такими же удобными для катания, как и отрезки гравийной дороги возле Спрингфилд, Сэндвич и Пиэно в Иллинойсе; Ла Порт и Саут Бенд в Индиане; Ментор и Уиллоби в Огайо; Джирард в Пенсильвании; некоторые места на горной дороге между Эри и Баффало и солончаки на территории Скалистых Гор.
Вскоре синяя ментальная дымка, зависшая над «Хабом» (The Hub – шутливое название города Бостон) становится всё более и более отчётливой, и в два часа пополудни четвёртого августа я вкатил свои колёса в Бостон и прошептал бурным волнам громкой Атлантики, то, что печальные морские волны Тихого океана молвили, когда я покидал те края, всего сто три с половиной дня назад. И преодолев три тысячи семьсот миль, я доставил это послание. Зиму 1884-85 я провёл в Нью-Йорке, где и завязал знакомство с редакцией Аутинг Мэгазин, делясь с нейнабросками моего путешествия через всю Америку.
Весной 1885 я продолжил кругосветное путешествие в качестве их специального корреспондента и отплыл девятого апреля из Нью-Йорка в направлении Ливерпуля на борту парохода «Сити оф Чикаго».

перевод Сергея Решетова

Библиотека velotur.info

От Америки до германской границы.

9 апреля 1885 года, в час дня, тяжелый, но стройный корпус Сити оф Чикаго, со своим живым грузом двинулся от причала, как будто он сам наделен разумом. Толпы людей, которые минуту назад находились внизу у трапа, теперь собрались у пирса в массу, размахивающую платками, с тревожными лицами, выкрикивающие слова признания друзьям на борту уходящего парохода. От начала до конца рейса через Атлантику погода была восхитительная. Половину пассажиров салона составляли члены Театральной Лицейской компании Генри Ирвинга, которые возвращались домой после, уже второго, успешного тура по Америке. Вторая половина — пожилые путешественники, которые пересекали Атлантику множество раз, и уверяли, что это самое приятное путешествие, которое они когда-либо испытывали. На третий день мы столкнулись с небольшим айсбергом. Объектом, о котором капитан вспоминал бы более нежно, если бы тот оказался на более почтительном расстоянии от нас, по крайне мере не ближе четырех миль. Холодный, безжалостный айсберг оказался интересен еще и тем, что лишил нас почти всего атмосферного тепла, почти на несколько часов, даже после того, как он скрылся за горизонтом.

Мне особенно повезло найти среди моих попутчиков мистера Гарри Б. Френча. Путешественника и писателя, от которого я получил много ценнейшей информации, особенно о Китае. Мистер Френч сам проехал «Цветочное Королевство» и настоятельно предупреждал меня о живом интересе ко мне во время моего вторжения в эту страну, да еще и с таким странным и непостижимым для Поднебесной объектом, как велосипед. Среди прочих интересных вещей, этот опытный джентльмен рассказал мне, что однажды, когда он только только заснул, чуть ли не впервые за последнюю неделю, в его покои проломили дверь и ввалились чуть не пятьсот поднебесных жителей. Однако, вместо того, чтобы защищать себя силой, как это принято у англосаксов, он проявил мудрость, подобно Соломону и принял незваных гостей со всей подобающей китайской учтивостью и ситуация, которая могла привести к катастрофическим последствиям для него самого, была исчерпана. Он даже получил извинения за ночное вторжение. В общении с китайцами нужно проявлять более дипломатии, чем доблести.

В полдень, 19 апреля, мы добрались до Ливерпуля, где меня ждало письмо от А. Дж. Уилсона ( Фейда), с просьбой чтобы я позвонил в Пауэрскрофт-хаус, Лондон и предложением сопровождать меня через запутанные лабиринты Вест Инда. Так же он спрашивал, будет ли это приемлемо, если он проводит меня с другими своими товарищами от Лондона до южного побережья. Против такой программы я, разумеется, не возражал.
Когда таможенный офицер выгружал с борта коробку с моим американским велосипедом, несколько моих попутчиков собрались вокруг. Им не терпелось взглянуть на машину, на которой я намерен объехать вокруг мира. Одна милая леди, увидев никелированные вилки воскликнула: «Какой ужас, что они ломают коробку, теперь легко повредить велосипед.» Однако, взгляда в коробку через одну оторванную доску офицеру оказалось достаточно, чтобы выполнить долг перед британским правительством и опасения добросердечной дамы успешно развеялись.
Через пару часов после прибытия, велосипед благополучно перекочевал в недра Железнодорожной Компании Ливерпуль анд Нордвестерн. И еще через два часа, я быстро еду в Лондон через поля, луга, парки с такой интенсивной зеленью, какая только может быть на Британских Островах. О чем мои соседи по купе — коренные американцы, впервые попавшие в Англию, выражают свое неподдельное восхищение словами подлинных янки.
По прибытии в Лондон, мне не пришлось терять время на поиски мистера Болтона, к которому я имел рекомендательные письма и, который на велосипеде путешествовал по континенту, так же много, как и по Англии. Во второй половине понедельника мы вместе с ним безжалостно вторгаемся в святилища ведущих велосипедных газет Лондона.
Затем приходит время заявления на получение паспорта. И неприятное чувство от того, что каждый полицейский и детектив подозревает, что американец прибыл только для того, что бы пронести динамит в правительственное здание и взорвать это место.

Во вторник я наношу официальный визит в посольство Китая для возможности проложить маршрут через Цветочное Королевство, Верхнюю Бирму, Гонконг или Шанхай. Тут я узнал от доктора Маккарти, переводчика из посольства, а так же от мистера Френча, что я должен ожидать, как правило дикое время, чтобы получить разрешение проехать через Катай на велосипеде. Доктор уверен, что я могу предвосхитить удовольствие от того, как я пробираюсь через унылую, дикую землю, пронзая Поднебесную с одного края страны до другого. Он считает, что главной опасностью для меня будет даже не отвращение китайцев к проникновению «внешнего варвара» в их святые земли, а постоянные толпы, которые я буду к себе привлекать, их любопытство и к всаднику и к велосипеду и невольные действия иностранца, которые могут глубоко оскорбить укоренившиеся представления китайцев о приличии. Легко увидеть, что любой поступок может быть щекотливым, если человек окружен толпами в лазурных рубашках и со свисающими свиными хвостами и расположенными сделать что-либо настолько неприятное, насколько это возможно.
Мой собственный опыт, в последствии, докажет тот вид приема, который можно встретить среди них. Но, если они воздержатся от того, чтобы наколоть меня на бамбук во время их варварского и очень изобретательного обычая, то мне даже трудно предположить, что они могут иметь в запасе.

По мере взросления, человек спокойнее относится к проектам, в отличие от детства, когда каждая перспектива окаймлена самыми радужными ожиданиями неопытного духа. Вдумчивый человек всегда должен провести черту, к которой он непременно придет.
Единственное, что я хотел от китайских властей, не чинить мне непреодолимых препятствий, чтобы я мог проехать по стране, а там уж, как получится.
Однако, пока Китай был от меня на много и много оборотов моего пятидесядюймового колеса на восток. И все предположения и рассуждения на этот счет были преждевременны.
Вскоре, после прибытия в Лондон я получил несказанное удовольствие от знакомства с Фейдом, джентльменом, велосипедный энтузиазм которого, был так силен, что, как говориться, он не мог скрывать своих чувств. И это короткое знакомство лишь подтвердило его невероятный интерес к крутящимся колесам.

Когда я представился в Пауэрскрофт-Хаусе, Фейд с крутился между тремя трициклами, явно пытаясь охватить своим вниманием все три механизма сразу. Добавляло картину наличие упаковочных коробок от велосипедов, создавая ощущения агенства по продаже трициклов. Это было так явно, что совершенно случайный пожилой прохожий остановился осведомиться о цене велосипедов.
Наша совместная поездка по Вест-Энду была отложена на неопределенное время. Я был очень ограничен во времени и потом я был без велосипеда. Мистер Уилсон рад был бы мне одолжить трицикл, но не представлял, как я поеду на таком непривычном мне велосипеде в хаотичном движении мегаполиса и опасался, что моё «кругосветное путешествие» может завершиться в самом начале пути.

Во время прогулки по Парламент стрит моё внимание привлек еще один почтенный господин на трицикле, который весьма резво двигался в потоке многочисленных транспортных средств. Мне сообщили, что это майор Нокс Холмс, энергичный юноша семидесяти восьми лет, который совсем недавно установил рекорд, проехав сто четырнадцать миль за десять часов. Для почти восьмидесятилетнего господина это действительно выдающееся достижение и нет сомнений, что когда галантный майор станет несколько старше, скажем столетним, то он превратиться в настоящего гения дорог!

Получив паспорт, я нанес визит в Султанские владения турецкого консульства. А также, получил у Фейда в свое пользование пачку карт, которые он щедро и добровольно передал мне, так как они мне понадобятся в тех странах, которые я планировал проехать.
30 апреля я вернулся в Ливерпуль, откуда должно было начаться теперь уже официальное путешествие через Англию. 2 мая, в четыре часа пополудни, от церкви Эйдж Хилла было назначено место и время, где я должен был встретится с мистером Доуренсом, Флетчером из Энфилд Байсикле Клаб и некоторыми другими Ливерпульскими путешественниками, которые вызвались сопровождать меня некоторое расстояние от города. Некоторые Ливерпульские газету упомянули об этом. Соответственно, по прибытии к месту встречи я нашел толпу из нескольких сотен человек, которые хотели своими глазами увидеть человека, который пересёк Америку и кроме того, теперь намерен совершить подвиг и объехать земной шар. Маленькое море дамских шляпок взлетело в воздух, раздался гул аплодисментов и рев пятисот английских глоток, когда я сел на свой сверкающий велосипед. С помощью нескольких полицейских, в компании двадцати пяти ливерпульских велосипедистов, я выехал из толпы. Мы выстроились в два ряда и весело покатили вниз по Эйдж Лейн из Ливерпуля.

Общеизвестно, что английская погода в это время года капризна, а в нынешнем году, так необычайно капризна. И прежде, чем мы успели стартовать начался ливень. Однако это не усложнило дорогу, если не считать, что увеличилось количество грязи. Большинство из моего сопровождения были членами Энфилд Клаб, и имели репутацию самых опытных гонщиков Англии. Причем некоторые участники преодолели более двухсот миль за двадцать четыре часа. А господин Флетчер поставил себе задачу побить рекорд трицикла на уже хорошо накатанном маршруте от Джон О`Грота до Лендс Энд.
Через шестнадцать миль я получил многочисленные, самые искренние и сердечные пожелания удачи в пути, мы пожали друг другу руки и мой эскорт повернул обратно к дому в Ливерпуль. Все, кроме четырех, которые вызвались доехать со мной до Уорингтона, переночевать и проехать со мной завтра еще двадцать пять миль. Наше воскресное утро началось с ливня, который, однако предвосхитил хороший день и кроме как на легкий ветерок, не на что было пожаловаться в небесную канцелярию. Наша дорога вела через плодородную страну, в которой было всё, что нужно для ощущения прекрасного.
Кроме того, сегодня утром мы катились по той самой дороге, которая когда то, в стародавние времена была самым излюбленным променадом выдающегося и предприимчивого человека, который теперь известен каждому несовершеннолетнему британцу — Дика Турбина (знаменитый английский разбойник). Он завоевал нетленную славу и вечную привязанность маленьких британцев, делая этот путь небезопасным для торговцев и путешественников, достаточно нескромных, чтобы иметь при себе ценные вещи.
«Могу ли я рассчитывать на такие дороги по всей Англии?» - спрашиваю я свой эскорт, когда мы радостно едем на юг по гладкой щебенчатой дороге, по сравнению с которой, песчаные дороги Бостона кажутся вообще непригодными для велосипеда. Дорога ведет через живописные деревни и благородные парки. Иногда, мельком, можно увидеть старинную усадьбу в окружении почтенных деревьев. Такие картины бессознательно заставляют человека напевать: - « Древние дома Англии, как они прекрасны посреди вековечных деревьев по всей прекрасной земле...».
«О! Вы увидите дороги еще лучше в южных районах», - отвечают мне. Хотя, после американских дорог вряд ли можно себе представить, что дороги могут быть еще лучше.
Выехав из Лангшира в Чешир, пожелав мне всяческих удач, мой эскорт разворачивается и направляется обратно, к реву и грохоту самого большого порта в мире, оставляя мне возможность приятно крутить педали на юг, вдоль зеленых аллей и среди тихих сельских пейзажей Стафордшира до Стоуна, где я останусь на ночь. Ночью страну накрывает еще один проливной дождь и утром неизбежно поливает короткими интервалами, когда я еду в Бирмингем.

Несмотря на избыточную влажность, утренняя поездка весьма приятна и не хватает разве что солнца, чтобы она была идеальной. Мистический голос кукушки слышен из изумрудной рощи. Певцы населяющие только зеленые изгороди и леса «Счастливой Англии» поют на все голоса утренние песнопения. Жаворонки взмывают ввысь и оттуда поют непрестанные похвалы подлунному миру. Временами я качусь под арками раскидистых буков, которые колонизированы толпами шумных грачей, непрерывно галдящих о своем одобрении или не одобрении. Конечно, Англия с ее почти идеальными дорогами, густой зеленой растительностью, велогонщиками, которые встречают и провожают своих друзей-коллег с высочайшим радушием — рай для велосипедиста. На этих чудесных дорогах нет никакого раздражающего спешивания из-за пугливой лошади. Английские кони, хоть горячи и энергичны, но давно приняли неизбежное или подружились с железными скакунами. Либо, что в равной степени приемлемо, сохраняют высокомерие.

Двигаясь неторопливо, между дождиками в Ёркшир, я добрался до Бирмингема около трех часов. Час или около того я общался с несколькими велосипедистами на трехколесных велосипедах, получил кожаный несессер, сделанный специально к моему туру и, в компании мистера Приста младшего на трицикле, отправился в Ковентри. Между Бирмингемом и Ковентри осадков было заметно меньше и я обратил внимание, что это пятнадцатимильный участок дороги оказался самым лучшим с моего выезда из Ливерпуля. Как по гладкости, так и по ширине это был настоящий бульвар.

По прибытию в Ковентри я позвонил «Братцу Стерми» (Джон Генри Стерми), джентельмена, который прекрасно известен читателям велосипедной литературы повсюду. И как заслуживший восстановление после шестидесяти миль езды под дождем, я прошу его проводить меня в Cyclists' Touring Club Hotel, что он любезно и делает, и настоятельно рекомендует персоналу относиться ко мне как можно нежнее. Я сделал круг по городу, чтобы быстренько взглянуть на Ковентри, посетив среди прочих объектов Мемориал Старли. Этот мемориал интересен для велосипедистов тем, что был установлен по открытой подписке, в знак признания вклада мистера Старли в велоиндустрию. Он, по сути, стал отцом велоиндустрии Ковентри и, следовательно, прямым автором нынешнего процветания города.

Что только не придумает мозг маленького английского мальчишки, чтобы объяснить военный шлем на моей голове. Каких только версий я не услышал на своем пути. Если обобщить, то главная версия состоит в том, что я прямо из Судана, что я являюсь авангардом генерального разгрома Египта и что скоро целые полки будут колесить в белых шлемах и на никелированных велосипедах. Некоторые юные консерваторы дошли до того, что удостоили меня чести, называя меня генералом Уолсли, в то время, как другие, вероятно молодые, подрастающие либералы, безрассудно называли меня генералом Гордоном, намекая этим, что герой Хартумы не был убит, и, доказывает этот факт разъезжая на велосипеде по Англии в белом шлеме!

Приятная поездка по великолепной дороге, на много миль затененной кронами раскидистых вязов привела меня в очаровательную деревню Данчерч. Здесь все кажется замшелым и старым. Коренастая, похожая не замок церковь-башня взяла на себя всю тяжесть многих веков и грозно хмурится на гроздь живописных, соломенных коттеджей допотопной архитектуры, увитых снизу до верху плющом.
Мрачную картину завершают деревянные колодки, сохранившиеся с тех пор, когда святая простота заковывала в них ноги местных пьяниц.
Единственным, на самом деле, современным зданием в этой местности была недавно построенная методистская часовня. Быть того не может, чтобы американская привычка закидывать ноги на подоконник или на печь, была бы связана с этим старинным обычаем заковывать в колодки наших весёлых предков.
В казармах Уидона я сделал небольшую остановку, чтобы посмотреть, как солдаты выполняют штыковые упражнения и поддался на уговоры выпить кружку вкусного пенного напитка в буфете вместе с гениальным старым сержантом. Бронзовый ветеран участвовал в нескольких тяжелейших военных экспедициях, которые Англия склонна предпринимать в разных, мало цивилизованных частях света. А затем я покатил старыми римскими военными дорогами через Нортгемптоншир и Бакингемшир. До Фенни-Стратфорда я добрался как раз вовремя, чтобы найти укрытие от превратностей «небесной канцелярии», которая почти весь день удерживала дождь, и вот снова выдала его под вечер.

Дождь шел непрерывно всю ночь. Несколько миль мне нужно проехать по проселочным дорогам, и хотя дождь сделал их неприятными, но они остались проезжаемыми. И даже несмотря на то, что я находился на склонах Чилтерн-Хиллз, мне не пришлось спешиваться до середины дня. Ночь я провел в Берхамстеде, графство Хартфордшир, а утром в четверг я уже въезжал в Лондон. Около Уотфорда я был рад встретить Фэйда и капитана Норд Лондон Трицикле Клаб. Клуба, который приехал, на своих трехколесных велосипедах из Лондона, чтобы встретить меня и проводить до мегаполиса.
По предложению Фэйда я решил остаться в Лондоне до субботы, чтобы поучаствовать в ежегодной встрече трициклов на Барнс-Коммон. Вместе с ним мы прокатились по Эджвар-роуд, Парк-роад, среди модных магазинчиков Пикадили, мимо Найтсбриджа и Бромптона в «Инвенториес» - выставку, где мы провели самый приятный день, осматривая тысячу и один экспонат, свидетельствующий о изобретательском гении всех представленных стран.

Пятьсот двенадцать велосипедистов, включая сорок один трехколесный тандем и пятьдесят леди-велосипедисток ехали в едином шествии на встрече Барнс-Коммон! Это было довольно внушительное шествие, когда они катились в два ряда, между рядами восторженной публики.
Здесь, среди многих других знаменитых велосипедистов я познакомился с майором Ноксом Холмсом, о котором прежде уже рассказывал, как о джентельмене удивительной выносливости, учитывая его преклонный возраст.
После чая, несколько трициклистов проводили меня до Кройдона, куда мы въехали под звуки музыки ливневой бури, сопровождаемые всеми сопутствующими удовольствиями в виде мокрого тела и т. д.

Угроза плохой погоды на следующее утро заставила часть нашей компании поколебаться по поводу дальнейшей поездки из Лондона. Но Фэйд и три его компаньона покатили со мной в сторону Брайтона под нежным утренним моросящим дождем. Однако, вскоре дождь рассеялся и сочетание великолепных дорог Сассекса, свежая погода и прекрасные пейзажи в достаточной мере наградили нас за все неудобства вчерашнего дня.
В четырнадцати милях от Брайтона нас встретили восемь велосипедистов велосипедного клуба «Кемптон Райнджерс», которые проехали далеко на север, чтобы встретить нас и сопроводить в город. Сделав это они доставили нас к мистеру С--- из трициклетного клуба Брайтона и зятю мэра города. Этот джентльмен сразу принимает самое деятельное участие во всех наших делах и завоевал нашу бесконечную благодарность за обед велосипедиста, после чего он взял на себя труд показать нам столько достопримечательностей Брайтона, сколько можно увидеть в воскресный день. Самая главная из которых — знаменитый Брайтонский Аквариум. Где демонстрируются, среди прочего, ныряющие птицы и тюлени, которые сразу подкупили наши сердца и оставили там след. Надеюсь, что и мы произвели соответствующее впечатление на ныряющих птиц и тюленей. Мы задержались в аквариуме почти до захода солнца. Нам предстояло еще проехать пятнадцать миль по, как считается, самой гладкой дороге, до Ньюхевна. Господин С--- заявил нам о своем желании переодеться в свой дорожный костюм и догнать нас в Ньюхевне, по другой, более неровной, но короткой дороге. Мы по дороге остановились в Льюесе, чтобы выпить чаю, ехали мы неторопливо, фотографируясь по пути. И, на самом деле, он прибыл раньше нас. В это воскресный вечер, 10 мая, моя поездка по «Счастливой Англии» подошла к концу. Среди прочих приятных моментов, следует отметить тот факт, что это были 300 миль пути, когда я не разу не упал и это производит впечатление, особенно если это увязать с качеством среднестатистической английской дороги. Не так страшно растянутся на рыхлом песке американской проселочной дороги. Но, упасть на камень носом или споткнуться о поребрик по своей неосторожности, это совсем другое дело. Следовательно, гладкость английских дорог оценил бы каждый велосипедист, независимо от своего опыта.

Мне назначили комфортное помещение на борту парохода Ченнел, и через несколько минут, после приглашения на посадку, я простился с друзьями и Англией. Еще в Нюхевне, за пол часа до полуночи я заснул, и спал беззаботно и счастливо, пока не проснулся следующим утром в Дьеппе. Через несколько минут я оказался на чужом берегу.
Весь путь от Сан-Франциско до Ньюхевна я находился практически в одной стране, среди одного народа. Народа, который хоть и признает разные правительства, но прочно связан узами общих инстинктов и интересов, а так же мистическим братством общего языка и общей цивилизации и ничего дурного между нами быть не может. Теперь я действительно оказался среди чужаков. И первое, что об этом говорило — меня заставили платить пошлину за велосипед. Капитан судна, в чьи руки меня поручил мистер С--- , протестует от моего имени, я мягко выражаясь уже выхожу из себя, но таможенный офицер заявляет, что пошлина должна быть выплачена и что сумма будет возвращена, когда я пересеку границу с Германией. Наконец капитан сообщает что пошлина должна быть уплачена и будет выдана квитанции на эту сумму и удаляется. Я оставляю велосипед на таможне и ухожу прогуляться по Дьеппу. Когда, через пол часа я возвращаюсь, с решимость заплатить пошлину, какой бы она не была, таможенный офицер со всей любезностью говорит, что «Месье может забрать свой велосипед и идти, куда захочет». Эту довольно быструю перемену, я могу объяснить только импульсивностью французского характера. Однако, мне всё-таки пришлось заплатить за велосипед шесть шиллингов, потому что велосипед на пароходе Ченнел не может являться багажом, и пришлось заплатить, помимо денег за проезд, за велосипед, как за груз.

Казалось, я остался совершенно одинок на чужом берегу, к тому же совершенно не способный понимать французский язык. К моему счастью, в Дьеппе живет джентльмен по имени господин Паркинсон. Который, мало того, что коренной англичанин, так еще и вполне уверенный велосипедист, который считает своим долгом брать на себя ответственность за посетивших этот берег велосипедистов из Англии и Америки и знакомить их, во время путешествия, с прекрасным дорогам Нормандии. Фэйд предусмотрительно уведомил мистера Паркинсона о моем визите и тот следил за моим прибытием, так нежно, как будто я был блудным сыном и он препровождал меня в мой собственный родной дом.
Грозная крепостная стена Дьеппского замка, некогда была неприступной цитаделью, которой владели англичане. В ней приютилась самым романтическим образом мастерская мистера Паркинсона. Он предложил прокатиться со мной. На нашем пути через Дьепп я замечаю крестьян в голубых рубашках, ведущих небольшие стада коз по улицам, призывая их своеобразным музыкальным инструментом, похожим на волынку. Я узнал, что это нормандские крестьяне, которые всё лето держат стада вокруг города. Козье молоко считается весьма полезным для младенцев и больных. Крестьяне водят коз по дворам и доят их прямо у дверей клиента, столько сколько заказывает покупатель. Этот простой и понятный обычай никогда не приживется среди англосаксонских молочников, потому что не оставляет никаких шансов на дополнительную прибыль.

Залитым солнечным светом утром, под трели певчих птиц, мы вместе едем вдоль красивой долины реки Аркес, по дороге идеальной для катания. Достигнув живописных руин Шато д`Аркес, мы останавливаемся и осматриваем осыпающиеся стены этой знаменитой крепости, которую теперь увивает плющ Нормандии, как мантией. Как будто его главная задача и цель укрыть разрушеннось величия от грубого взгляда мимолетного путешественника.
Вдоль дорог мы встречаем симпатичных крестьян, которые едут на рынок в Дьепп. Они ведут нормандских лошадей, животных рослых, сильных и энергичных. В отличие от своих английских соплеменников, здешние с велосипедами не знакомы, поэтому на наших высоких железных коней скачущих своим манером смотрят не в спину, а норовят выступить против нас. И на глаз путешественника-велосипедиста, очень смахивают на американских. Однако, это сходство распространяется только на лошадей и ни коем образом на возницу. В то время, как нормандская лошадь угрожает скинуть велосипедиста в канаву, на лице француза появляется извиняющаяся улыбка. И в то время, пока он старается унять горячую лошадь, он неизменно произносит свое почтение месье и извинения тем тоном, который указывает на его признание права велосипедиста или вообще кого-либо на вторую половину дороги.
Несколько дней назад я называл дороги Англии идеальными, а саму Англию раем для велосипедистов. Так оно и есть. Но, дороги Нормандии даже превосходят английские. Да и пейзажи долины Аркес прекрасны. На дороге нет ни рытвин, ни колеи, ни впадины. Их можно смело назвать бильярдным столом. Когда движешься по ним, невольно задаешься вопросом, как они содержат их в таком состоянии?
Обедали нормандским сыром с сидром, а затем отправились в Руан.
На каждом перекрестке установлены указатели направлений на ближайшие города и расстояние в километрах и ярдах. Вдоль дорог установлены маленькие каменные столбы, отмечая каждые сто ярдов.

В Руан мы прибыли к четырем часам. Мистер Паркинсон показал мне знаменитый старый Руанский собор, дворец правосудия и другие памятники средневековой архитектуры, которые я хотел осмотреть. После он пригласил меня отужинать с ним над шумными водами Сены, указал мне направление на юг, пожелал счастливого пути и наконец, оставил меня незнакомцем среди незнакомцев, без помощи «comprendre Francais» (понимающего французский). Мудрецы говорят, что слишком много хорошего это хуже, чем ничего. Как бы там ни было, я сделал вывод, что указатели будут стоять на каждом углу, дорога отличная, и по долине Сены ехать будет ровнее, чем через холмы. И я побрел по направлению к Эльбъю, вместо Пон-де-л`Акресс, пытаясь извлечь лучшее из того, что у меня было. Петляя в извилистых улочках Эльбефа я нашел небольшую гостиницу. После обычного обмена любезностями я взглянул на интеллигентного вида мадам и спросил: " Comprendre Anglais."(понимаете английский, фр.) "Non," ответила леди и озадаченно смотрела, пока я проявлял свои пантомимические способности, пытаясь понять мои желания. Минут через пятнадцать моих усилий, мадемуазель, дочь хозяйки отправилась на другой конец города и вернулась с усатым господином, который на ломаном английском и с помощью жутчайшей жестикуляции дал мне понять, что в этом городе только он знает английский и умоляет меня принять его услуги. Он оказался полезным и услужливым. Благодаря ему я получил недорогое и комфортное проживание. Однако отель оказался не самым элегантным. Le proprietaire (хозяин, фр.) принес мне бутылку vin ordinaire (обычное красное вино, фр.) во время завтрака, вместо кофе, который мы оговорили вчера через моего переводчика.
Если француз садится за стол, то на столе обязательно будет хлеб и сыр. С ними он, обычно, выпивает бутылку вина. Хлеб здесь представляет из себя батон длиной в три — четыре фута длиной. Он кладется поперек, вернее даже вдоль стола, потому что иногда батон длиннее, чем ширина стола, и вы можете отламывать хлеб во время еды согласно вашим надобностям и аппетиту.

Мой знакомый месье отправился, чтобы увидеть своего английского друга и протеже на следующее утро. Разумеется, через несколько минут, как его английский друг и протеже отправился в сторону далекой улицы Рю Пуссен, куда le garcon (мальчик, фр.) направил его, когда тот спросил дорогу до почты, что стало естественным результатом, учитывая разницу моего произношения и принятого здесь. Я обнаружил ошибку лишь прибыв на Рю Пуссен. Тут мне, правда, больше повезло в моих поисках. Мимо проходящий гражданин велел местному парнишке проводить меня на почту.
Почтовые работники — всезнающие люди в любой стране, поэтому им не нужно много времени, чтобы обслужить любого клиента. Но теперь — догадка обожгла висок! - я не подумал записать название гостиницы или хотя бы улицу, на которой она находится. И следующие пол часа я бродил как дитя в лесу. Один или два раза мне уже казалось, что вот он, я узнал дом, но каждый раз это был обычный дом и я не мог ничего спросить у соседей. Я был совсем сбит с толку, когда вот! Хозяйка, которой, несомненно, стало интересно, куда я подевался появилась у дверей здания, которое я никогда бы не признал своим отелем. Хозяйка с веником в руках воскликнула «Oui, monsieur» Это зазвучало так весело и радушно, как вообще могло звучать при данных обстоятельствах.
Прекрасные дороги продолжаются. Между Гийоном и Верноном я нашел великолепное шоссе, гладкое, прямое, широкое, простирающееся на многие километры между рядами величественных тополей, которые добавляли немало естественной прелести местности. То тут, то там, появлялись благородные замки, часто расположенные на обрывах Сены и образующие фон для длинных аллей каштанов, кленов и тополей идущих под прямым углом к главной дороге и главной аллее.
Хорошо известная бережливость французского крестьянства заметна с каждой стороны.
Особенно слева, где их маленькие, хорошо обработанные фермы делают склоны похожими на огромные стеганые одеяла.
Еще одним ярким и безошибочным свидетельством бережливости крестьян в Нормандии является то, что им удается распространить по всей площади своих панталонов огромное количество заплат, причем, у каждого крестьянина, в среднем, насчитывается более двадцати заплат, всех форм и размеров. Когда правительства Великобритании или Соединенных Штатов налагают какие-либо дополнительные налоги на людей, люди хмуро заявляют, что не смирятся с этим, а затем идут дальше и платят налог. Когда палата депутатов в Париже затягивает гайки, то французский крестьянин кладет еще одну заплату на свои штаны и с улыбкой подсчитывает разницу между доходами и стоимостью новых штанов, которые хотел купить.

Огромные кавалерийские казармы расположены на въезде в Вернон. Я остановился и с любопытством наблюдал за маневрами военных на утренней тренировке. Я не мог не думать о том, что с такими возможностями, которыми обладает Франция, она могла бы предпринять весьма практичные меры для укрепления обороны, создав несколько полков легкой пехоты на велосипедах. Очевидно, что так пехота сможет передвигаться на семьдесят пять, сто миль в день.
Каждые несколько миль моя дорога проходит через длинную деревню, где каждое здание из цельного камня выглядит, как будто стоит тут уже тысячу лет. На многих перекрестках, среди полей, в деревнях и в самых неожиданных уголках встречаются распятия.

Большинство улиц внутри деревень вымощены булыжниками, которые износились с годами и стали не очень пригодны для велосипедной езды, иногда это можно было объехать. Я удивлял местных жителей, когда проезжая не спеша насвистывал «roll, Jordan, roll» , наверное это действительно выглядело забавно.
В каждой деревне, любого размера есть церковь, которая из-за тонкости архитектуры и очевидной дороговизны строительства выглядит совершенно не похожей на бесформенные уличные сооружения, над которыми она высится. Кажется, что всё здесь строится с таким расчетом, чтобы выстояло вечность. Нет ничего удивительного, когда совсем маленький участок земли окружен каменной стеной, которая, кажется, может выдержать бомбардировку.
Важный город Мантес я достиг ранним вечером и сразу нашел хорошую гостиницу на ночь. Торговки расставляли свои товары вдоль всей главной улице Мантеса, когда я утром выехал к берегу Сены. Я остановился, чтобы купить молока и выпить его, а так же указал на длинный ряд слоеных пирожных. Но дама улыбнулась и энергично замахала головой. Потом я узнал, что это не что иное, как сухие дрожжи — завтрак, который мог бы вызвать самовозгорание. На выезде из Мантеса я перепутал дорогу и оказался на краю реки, среди лодочников. Мне указали верный путь, но от Мантеса до Парижа это совсем не дороги Нормандии. Уже после Мантеса на юг дороги стали постепенно портиться, пока не сделались похожими на песчаные дороги Бостона.

Решив запретить себе пить вино, я очень удивлял ресторатора деревни, где я обедал. Я отодвинул бутылку вина и сказал «de I'eau» (воды, фр.). Брошенные на меня взгляды других посетителей указывали достаточно ясно, что они находят это совершенно необычным.
Вот уже я приезжаю Сен-Жермен, Шалон-Пейви и Нантер. Вот уже великолепная триумфальная арка вырисовывается впереди. И вот в среду, 13 мая, примерно в два часа дня я въехал в столицу веселья через Порт Майо. Щебенчатое покрытие теперь сменяет асфальт. Немного не доезжая до городской черты я замечаю «велосипедное депо Ренара Ферреса». Инстинктивно зная, что братские чувства, порожденные волшебным колесом всегда достигают жилища велосипедиста, я не решаюсь проехать мимо и не представиться. Да, Жан Глинка, очевидно работающий там, понимает английский. Конечно, все они слышали о моем путешествии и все желают мне счастливого пути. Жан с его велосипедом сразу делегируется сопровождать меня по городу, чтобы найти подходящую гостиницу. Улицы Парижа, как и улицы других крупных городов вымощены различными комбинациями дорожных покрытий.
Незадачливый Жан, желая показать свою лихость путешественнику издалека манерно разворачивается на скользком тротуаре, при этом растягивается на проезжей части, рвет штаны и повреждает колесо.
В отеле «ду Лувр» меня не приняли, потому что у них нет места, чтобы разместить велосипед. Недалеко мы находим менее претенциозное место, где мне пришлось заполнить внушительный на вид бланк, с указанием моего имени, места жительства, возраста, рода занятий, места рождения, последнего места, где я поселился и т. д., они наконец-то показали мне комнату.
От Пола Дивелье, которому я был представлен, я узнал, что если я подожду до вечера пятницы и посещу штаб-квартиру «Сосьете Велосипедик Метрополитане», то его президент подготовит для меня лучший велосипедный маршрут между Парижем и Веной. Соответственно я на пару дней остаюсь в этом отеле. Тем более, что большинство достопримечательных мест Парижа находятся совсем недалеко. Читатель, вероятно знаком с большим количеством достопримечательностей Парижа, чем которые я увидел за эти два дня. Поэтому я воздержусь от попыток описать их. Однако, мой отель достоин некоторого внимания.
Среди других приятных и разумных сервисов, в гостинице нет такой вещи, как возможность открыть комнату снаружи без помощи ключа. Тот, кто понимает что дверь захлопнется, тот, конечно все время держит это в голове, а ключ в кармане. Однако, я покинул свою комнату, а ключ остался внутри и мне это стоило три часа потерянного времени и пол франка, прежде, чем я снова увидел интерьеры своей комнаты. В гостинице, у портье, конечно, есть специальный общий ключ для таких случаев, но неловкие действия портье в моем случае привели лишь к тому, что замок закрылся окончательно. Была произведена ревизия всех ключей от всех комнат, но дубля ключа от моей комнаты так и не нашлось. Портье выглядел настолько удрученным, будто завтра Париж погибнет под бомбардировкой. Тогда он идет за «le proprietaire» (владелец, хозяин, фр.) Владелец, грузный месье, фунтов 300 весом поднимается вздыхая, как выхлопная труба, на каждом шагу. В течение пятнадцати минут общий ключ снова извивается в замочной скважине, а толстый «le proprietaire» нетерпеливо потирает свою лысину. Но все усилия тщетны. Каждый возвращается к своим делам. Я достаю свои писательские материалы и глядя на решетки на окне пятого этажа, замечаю, что если мне предоставят веревку, то я смог бы спустить с верхнего этажа и войти в окно своей комнаты. Они все указывают на улицу и я, думая, что они кого-то за чем-то послали, сел и стал терпеливо ждать что кто-то появиться и что-то произойдет. Однако, по истечении часа, ничего не меняется и я начинаю чувствовать себя забытым и одиноким и снова предлагаю вариант с веревкой. Тогда, по настоянию хозяина, портье ведет меня за угол, в слесарную мастерскую и даже выступает в качестве добровольного переводчика. От моего имени, за пол франка он нанимает человека, который должен прийти с, по крайней мере, сотней каркасных ключей всех возможных форм, чтобы победить упорную замочную скважину. Перепробовав почти все свои ключи и перемежая процесс огромным объемом импульсивных французских ругательств, он в отчаянии сдается. И теперь, когда всё опробовано и все попытки провалились, внезапно загорается лицо портье. Он тихо проскальзывает в соседнюю комнату, и через пару минут входит в мою, просто приподняв скобку замка лезвием своего ножа. После этого между мной и хозяином вышел небольшой спор, возможно из-за того, что каждый из нас считал себя умнее другого. В глазах владельца человек, который вышел из комнаты без ключа выглядел, вероятно, совсем умственно отсталым. С моей стороны, я не понимал, как может быть в гостинице такое дьявольское устройство во второй половине XIX века и думал о владельце примерно так же, как и он обо мне.
Посетив штаб-квартиру Societe Velocipedique Mctropolitaine в пятницу вечером и получив от президента все необходимые указания по маршруту, я готов продвигаться на восток. Прогулка по Елисейским полям в одиннадцать часов вечера, когда все концерты в садах в самом разгаре, все светится огнями электрических гирлянд, развешенных среди деревьев — это то, что запоминается на всю жизнь.

Уже до завтрака я покидаю город у Порт-Даумесюль и еду по окрестностям в сторону Винсенна и Жонвиля, крутя педали под звуки боевой музыки. Дороги в тридцати милях к востоку от Парижа не такие, как в Нормандии, но местность, по большей части ровная, миля за милей, лига за лигой, дорога проходит под кронами тополей и платанов, которые поднимаются, как изумрудные стены природной архитектуры, которые украшают довольно однообразные участки местности. Деревни мало чем отличаются от нормандских. Однако, церкви не имеют красоты нормандских церквей, и являются, по большей части, массивными зданиями не претендующими на художественную архитектуру. Священники, похожие на монахов — характерная черта этих деревень. Когда я проезжал по узким извилистым улочкам Фонтене, я проезжал под массивной каменной аркой и оглядываясь, наблюдал за священниками в капюшонах, и всем, что меня окружало и можно легко было представить себя перенесенным в средневековье. Одна из этих маленьких французских деревень, оказалась самым бесперспективным местом, где может найти еду голодный человек. Нужно было проехать вдоль всей деревни, чтобы найти хоть какие-то видимые доказательства, чтобы подбодрить заголодавшего. Всё, что могло привлечь — это пара четырех фунтовых батонов в одном из запыленных окон и печальные католическое распятие и другие церковные принадлежности в другом.
Здешних крестьян тоже нельзя сравнивать с нормандскими. Хоть у них на штанах не меньше заплат, чем у нормандцев, но ни не достигли такого мастерства, чтобы производить столь же живописный эффект, что и в Нормандии. Обычный костюм — почти неизменный бесформенный и мешковатый вельвет, самого непривлекательного вида.

Хорошо знакомая аксиома о манящей тропе, по которой обязательно заблудишься, как нельзя лучше соответствует дорогам Франции, в прочем, как и везде. Вскоре, после того, как я покинул старинный город Провен, меня соблазнила великолепная дорога, вдоль которой бормотал извилистый ручей, которая, казалось, ведет в нужном направлении. Но, скоро я оказался в пересеченной местности, среди крестьянских хозяйств, владельцы которых мало представляли мир за пределами родных земель. В четыре часа я осознал, что еду по холмистым виноградникам в сторону Виленокса, города, удаленного от моего правильного маршрута на несколько километров. Откуда дюжина километров хорошей дороги привела меня в Сезанн, где «отель де Франсе» предложил мне очень хорошие условия проживания. После table d'hote (общий стол, фр.) зазвенели колокола старинной церкви. В такие времена, когда я в путешествии начинаю сбиваться с пути, я всегда просто прихожу в церковь и сажусь. Кажется, в службе нет ничего особенного. Единственная незнакомая мне черта: человек в странной форме, напоминающей парижскую жандармерию: кокарда, пояс, сабля и все такое... В дополнение к этому он нес большую трость и длинных посох с бронзовым навершием напоминающим абордажный наконечник прошлого века.
Ночью шел дождь. Однако, гравийные дороги от дождя не размываются, а наоборот становятся лучше. И, расстояние около шестидесяти пяти километров от Сезанна, через Шампань и далее Витре-ле-Франсе было самым приятным участком дороги, какой только можно представить.

Внешне местность напоминает вздымающиеся прерии Западной Аойвы, а дороги почти так же идеальны, как асфальтовый бульвар. Холмы имеют равномерный наклон, благодаря чему на них вполне можно въехать, а уж спуск доставляет такое удовольствие, какое только можно вообразить. Возбуждение от такой езды можно сравнить разве что с катанием с гор на канадских санях. Впереди, перед тобой простирается ровный спуск, длинной километра два. Хорошо понимая, что сверху до низу нет ни выбитого камня, ни опасного места, даешь разгон всегда готовому к скорости стальному коню, все быстрее вращаешь колесо, до тех пор, пока объект на обочине дороги не станет нечетким призраком, и ждешь, когда они мгновенно пролетят мимо. И понимаешь, что любая встреча с препятствием и ты превратишься из человека в небесную ракету, а затем сразу наступит быстрый переход в мир иной. Дикий крик крестьянина в голубой рубахе, возгласы страха нескольких женщин у коттеджей, доносятся до слуха, когда проносишься мимо, словно вихрь. В следующий момент достигаешь нижней точки спуска с такой скоростью, что инженер Летучего Голландца стал бы зеленым от зависти.
Иногда, ради разнообразия, я пристраивался бесшумно за спиной какого-нибудь крестьянина и ехал без звука до тех, пор, пока, он почувствовав меня не оборачивался бы и на нем не подскакивала шляпа, а сам он, увидев настолько близко странную машину не отскакивал на обочину и не падал на землю. Потому что, велосипедиста и велосипеды во Франции, за пределами крупных городов совершенно не знакомы населению.
Витри ле Франсуа — очаровательный старинный город в долине реки Марна. В средние века это был очень укрепленный город, рвы и земляные валы сохранились и теперь. Даже сейчас, единственный въезд в город проходит через старые разводные мосты и железные ворота с цепями и т. д. Они всё еще рабочие и, при желании, мосты можно поднять, ворота запереть и перекрыть въезд врагам, как и в прежние времена. Однако рвы теперь используют для судоходства между Марне и каналом Рейн и предполагается, что старые разводные мосты теперь всегда открыты.

Сегодня воскресенье - а воскресенье во Франции равносильно празднику - следовательно, Витри ле Франсуа, будучи довольно важным городом и одним из деловых центров процветающей и густонаселенной долины Марне, имела сегодня все проявления циркового дня в американской аграрной общине. На рыночной площади возводили несколько павильонов, владельцы и представители двух передвижных театров, кинетоскопы, дюжина разных азартных игр соперничала друг с другом шумными представлениями.
Как и любая другая трасса в этой части Франции, Марне и Рейн-канал окаймлены аллеей тополей, которые с соседних вершин видны извилистыми линиями вдоль прекрасной долины на многие мили, что дает удивительно красивый эффект.
К востоку от Витри ле Франсуа дороги портятся, и оттуда до Бар-ле они уступают любым доселе встречавшимся во Франции. Тем не менее, с американской точки зрения, это очень хорошие дороги.
В пять часов я въезжаю в Бар-ле-Дюк, пора подводить дневные итоги. Без каких-нибудь лишних усилий, с 8-30 утра я преодолел почти 160 километров, или около 100 английских миль, несмотря на часовую остановку в Витри ле Франсуа на обед.
Бар-ле-Дюк, видимо, довольно значительный деловой центр, удобно расположенный в долине реки Орнайн, притока Марне. Русло извивается по плодородной долине, между холмов, которые каждую осень источают знаменитые красные вина регионов Мёз и Мозель.
Ночью разразился сильнейший ливень с градом. В результате чего, дорога ведущая на восток перестала быть той, которая доставляет удовольствие от катания. Более того, дорога вдоль реки могла бы сохраниться и получше. Как в каждом крупном городе Франции, в Бар-де-Люк было весьма сильно заметно военное присутствие.

После одиннадцати километров проскальзываний и подскальзываний раскисшая глинистая дорога приводит меня в деревушку Тронвиль, где я останавливаюсь, чтобы отыскать что-нибудь перекусить. Перспектива найти еду на этой улице оказывается бесперспективной. Единственное, что я смог углядеть, это несколько стеклянных банок с остатками разнообразных конфет. Войдя в помещение я узнал, что кроме конфет и изюма, женщина может мне предложить всего лишь коробку коричневого вафельного печенья. Мне показалось это, мягко говоря несущественной едой, для человека который вместо завтрака проехал одиннадцать километров по скользкой глине без еды. Неуверенный в их составе, и памятуя о том, как я чуть не позавтракал сушеными дрожжами в Мантесе, я принимаю меры предосторожности и выбираю один, чтобы попробовать, прежде, чем купить горсть. Но, еще одно движение моей руки к коробке, чтобы показать сколько именно мне нужно, продавщица рассматривает, как желание попробовать не одно печенье, целую горсть и она проворно отодвигает коробку от меня. При этом хозяйка выглядит довольно злой и не сильно заинтересована в таком клиенте. Предъявляю пол франка, и поспешно спрятав деньги, осторожная женщина взвешивает нужное количество, а потом, я замечаю, что она добавляет еще несколько штук сверху, видимо в качестве компенсации мне за незаслуженное подозрение. В то время, как я наслаждался своей воздушной покупкой, начинается дождь и яростный град. Непогода продолжается почти весь день, вынуждает меня, без всякого на то моего желания, искать ночлег в Тронвилле. Деревня представляет из себя скопление каменных домов и конюшен, характерной чертой которых являются кучи навоза и виноградные лозы. В другом конце деревни мне удалось найти жильё и все, на что можно было рассчитывать в таком богом забытом месте.
Следующий день тоже был дождлив, и глинистые дороги речной долины были совершенно не привлекательны для езды. Однако, речи о том, чтобы остаться в Тронвилле еще на один день быть не могло. Поскольку, среди прочих приятностей этого места, главным деликатесом за столом являлись вареные улитки. Большие неуклюжие улитки добываемые на окрестных холмах. Хотя я не против многих лакомств, но этих улиток я решительно перечеркиваю. Я выехал в сторону Тоуль. Дороги, как и ожидалось, были мало приятными для катания. Однако, сама увитая виноградниками, небольшая долина, в каплях дождя была бесподобна и я получал удовольствие несмотря на грязь на дороге и плохую погоду. По пути вниз по долине, я встречаю артиллерийскую батарею, едущую из Тоуля в Бар-ле-Дюк или какой-то другой населенный пункт на западе. И если есть какая-то сила, которая может привести в замешательство и уничтожить боевой дух, то это я и мой велосипед.
Когда я беспечно поравнялся с ними, лошади шедшие впереди стали поворачивать и уходить с дороги. За ними и лошади офицеров, а затем и все лошади в колонне заражаются этим беспокойством. Я, конечно, спешился и ретировался, но не смутился. Эти лошади не обучены даже на половину. По дороге идущей в Ковентри, я так же встретил английскую артиллерийскую батарею. Но, английские лошади не реагировали на меня, даже, если я проезжал совсем близко к ним и не было никакой сумятицы.
На границе между Орнайской и Мозельской долинами дороги становятся более холмистыми, но менее грязными. Погода продолжает демонстрировать свой дождливый и неуравновешенный характер. Не доезжая Войда, я вновь заплутал на неверной дороге. Крестьянство в этих местах сохранило живое воспоминание о прусаках, и мой шлем оживлял их память. Частенько, когда я останавливался спросить дорогу, первым словом был краткий вопрос: «Прусак?» Следуя указаниям трех разных крестьян, я плутаю грязными тропами между виноградников, и наконец-то выехал на главную дорогу в Тоул. После двух часов блужданий по непроезжим проселкам, я стал понимать, насколько я в долгу у милитаристских потребностей французского правительства в великолепных шоссе Франции. Особенно среди этих холмов и долин, где естественные дороги совсем плохи.

Следуя вдоль Мозельской долины, к вечеру я достиг города Ненси, и мне, кажется, повезло найти отель, где до некоторой степени понимали английский язык. Ненси считается одним из самых красивых городов Франции. Но, я оставался в нем лишь ночь, и довольно долго утром, потому что мне нужно было поменять немного денег на немецкие, потому что сегодня я пересекал границу. Я проезжаю город Люнневиль, который совсем недалеко от границы. Военное присутствие здесь затмевает всё остальное. Даже чучела на полях — фигуры военных с деревянными мечами, которыми они угрожающе размахивают при каждом дуновении ветра. Самый слышимый звук — бах!-бах!- бах! - выстрелы орудий солдат, тренирующихся в лесу. Кажется, даже в воздухе присутствует что-то воинственное, потому что каждая собака в каждой деревне, мимо которой я проезжаю начинает гнаться за мной. Я еду, а какая-то сумасшедшая дворняга кидается на ухабе мне прямо под колесо и уже не успевает убраться с дороги. Это был самый опасный эпизод с момента, как я выехал из Ливерпуля. Хотя, и собака и человек больше испугались, чем пострадали.
В шестидесяти пяти километрах от Нанси я пообедал в пограничном городе Бламонт. Дорога становится более холмистой, и на небольшом расстоянии от Бламонта, проходит как будто меловая линия, западная часть которой аккуратно подметена, а восточная — нет. А когда мне попался по пути дорожный рабочий, я заметил, что на его фуражке нет таблички со словом «Cantonnier» (дорожный рабочий, фр.) , и я понял, что перешел границу на территорию кайзера Вильгельма.
Моё путешествие по милой Франции было в равной степени интересным и поучительным. Хотя, боюсь, что уроки вежливости, которые я извлек из этой поездки весьма поверхностны. "Bonjour, monsieur" и "Bon voyage", может обозначать не больше, чем «если я тебя больше не увижу, ну, привет!» в Америке, но, безусловно, звучит более приятно и музыкально.
Однако, за столом, я чувствовал, что я блистал манерами. Ибо, вот! Французы едят суп с носика ложки. Правда, есть суп с носика ложки удобнее, чем с борта, но я инстинктивно чувствовал своё превосходство.
Французские крестьяне, почти все без исключения, приходили к выводу, что блестящие никелированные части моего велосипеда выполнены из серебра. И, по видимому, считали его наездника миллионером. Но когда я показывал им заднее колесо или как вращаются педали, они проявляли крайнее удивление.
Венцом славы французского пейзажа, безусловно, являются великолепные аллеи тополей, которые пересекают страну во всех направлениях. Они извиваются вдоль дорог, железных дорог, каналов и долин. Выстраиваются, как часовые вдоль бровок далеких холмов. Без них, французские пейзажи потеряли бы и половину своего очарования.

перевод Светлана Соловьева

Библиотека velotur.info

Германия, Австрия и Венгрия.

Несмотря на то, что еще четырнадцать лет назад (1871) Эльзас был французской территорией, население здесь отличается от французской стороны. Для меня наиболее желанным оказалось их лингвистическое превосходство над людьми на французской стороне. Я задержался в Саарбурге всего на пол часа, но, уже два человека обратились ко мне на моем родном языке. И в Пфальцбурге, небольшом городе, где я остановился на ночь, повторилось тоже самое.
Еще не проехав и тридцати километров по территории Германии, я встретился с тем, с чем ни разу не повстречался во Франции. Дерзкий возница, на узкой дороге в пригороде Саарбурга, отказался осадить своих лошадей, которые повернулись на мою сторону дороги и заставил меня спешиться.
Тренирующиеся солдаты, солдаты стреляющие по мишеням, солдаты марширующие группами во всех направлениях постоянно попадаются мне на глаза при приближении к Пфальцбургу. И хотя, здесь, кажется меньше слышится военных барабанов и медных труб, чам во французских гарнизонах, но нет ни одного поворота на улице, чтобы не слышался мерный тяжелый топот военных, которые приближаются или удаляются. Похоже, эти вояки шагают быстрее и ритмичнее, чем французы, которые всегда идут более усталым и понурым шагом. Хотя, часть впечатления можно отнести на счет довольно широких и неприглядных французских штанов. Нельзя наблюдать за этими крепкими немецкими солдатами без убеждения, что в суровых условиях войны, они уступят разве что солдатом моей страны.
В маленьком гостевом доме в Пфальцбурге люди, кажется, понимают и предвосхищают гастрономические особенности англичанина. Впервые, после отъезда из Англии, мне подали на обед отличный стейк и чай.
Следующим, дождливым утром, я ехал по холмистой местности к Саверну, городу приятно расположившемуся за этими темными лесистыми холмами, которые образуют восточную границу долины Рейна. Дорога хорошая, но холмистая и на несколько километров до Саверна круто вьется среди сосновых лесов. В долине местами попадаются приятные деревеньки, раскинувшиеся, как на удивительно красивой картине. Руины нескольких старинных замков на соседних холмах добавляют очарования, а так же романтическую ноту.
Дождь льет потоком, когда я въезжаю в Саверн. Я делаю большую остановку, чтобы посетить парикмахерскую, а так же приобрести небольшой гаечный ключ. Взяв мой никелированный гаечный ключ, я спрашиваю в магазине технических товаров, есть ли у них что-либо подобное. Продавец с интересом рассматривает его, потому что разница между тем, что есть у него на прилавке и моим гаечным ключом, примерно такая же, как между пружиной для часов и старой подковой. Я покупаю грубый инструмент, который был изготовлен на наковальне деревенского кузнеца. Из Саверна дорога ведет через гряду и вниз, в славную долину Рейна. На мгновение узкое ущелье напоминает мне каньон, лежащий в горах Сьерра-Невады, но хорошая широкая дорога, покрытая грязью утреннего дождя, не позволяет предположить, что это сравнение справедливо с точки зрения велосипедиста. Обширные и прекрасные террасные виноградники отмечаю восточный выход. Дорожное покрытие этой местности достаточно твердые, но некоторое количество глины в составе делает покрытие скользким в дождливую погоду. Я въезжаю в деревню Марленхейм и наблюдаю за гнездом аиста на вершине дымохода, первым, увиденным мною в Европе. Хотя, в последствии я их увидел не мало. Аист-родитель торжественно возвышается над молодым выводком, который кажется слегка закопченным.
Недалеко от Марленхейма я заметил, едва вырисовывающийся в дымке, знаменитый шпиль Страсбургского собора, заметно возвышающийся над всем остальным в широкой долине.
В 13:30 я уже въезжал в массивные арочные ворота, являющиеся частью городских укреплений, по широким, но грубо уложенным улицам, самому забрызганному грязью объекту. Очевидно, укрепления вокруг города предназначены строго для дела, но никак не для красоты. Железнодорожный вокзал является одним из лучших в Европе. И, среди заметных новшеств можно отметить паровые трамваи.
Когда я катил через город, полицейский приказал мне убраться с тротуара. Я остановился, чтобы спросить у респектабельно выглядящего страсбургца дорогу на Аппенвайр. Он поднимался по ступенькам с каким-то деревенщиной и обмахивался военной фуражкой на три размера меньше. После вопроса «Appenweir. Englander?» (Аппенвайр. Англичанин, нем.), он повернулся ко мне лицом с военной выправкой, несомненно, под влиянием своего головного убора и позвал меня следовать за ним. Не зная, куда идти, я подчинился. И, после того, как мы пронзили лабиринт из дюжины улиц, состоящих из зданий начиная от остроконечных и не слишком живописных средневековых до современных красно-коричневых фасадов, он вывел меня за пределы крепостной стены, теперь уже на дорогу в Аппенвайер. После он вытянутой ладонью прикоснулся к своей фуражке и вернулся в город.

Я пересек Рейн по понтонному мосту и покатил по ровным и, к счастью, гораздо менее грязным дорогам, через приятные деревни. Возле одной из них, я встречаю группу полураздетых солдат, небрежно бредущих вдоль обочины, как будто возвращаются из дальнего похода. Я тяжело кручу педали, из-за встречного ветра. И я и велосипед заляпанные желтой глиной. Офицеры и солдаты начинают добродушно подшучивать, смеяться и около дюжины запели хором «Ah! ah! der Englander.». Да, да, - отвечаю я в ответ, когда проезжаю мимо них, смех и подшучивания идут вдоль линии. Вид «англичанина» в его приключенческих скитаниях доставляет удовольствие среднестатистическому немцу, который хоть и не может не восхититься духом свершений, не понимает, как от этого можно получать удовольствие. Среднестатистический немец предпочтет бездельничать, потягивая вино или пиво и куря сигареты, чем путешествовать на велосипеде по континенту.
В нескольких милях к востоку от Рейна, еще одна мрачная крепость хмурится над горной деревенькой и широкими зелеными лугами. А справа — еще одна. Конечно, это франко-германская граница, огромный военный лагерь, с фортами, солдатами и военными боеприпасами повсюду.
Когда я пересек Рейн, я покинул Нижний Эльзас и теперь проникаю в район Среднего Рейна, где деревни представляют собой живописные скопления остроконечных коттеджей - контраст с бесформенными и выглядящими древними каменными сооружениями французских деревень.
Разница также распространяется на жителей. Крестьянки Франции, либо из реальной, либо из напускной скромности, обычно делали вид, что не замечают ничего необычного, когда я проезжаю мимо. Но, оглядываясь назад, их почти всегда можно увидеть стоящими и пристально смотрящими на мою удаляющуюся фигуру с безошибочным интересом. Но женщины этих рейнских деревень, при виде меня, разражались безудержным хохотом.

Въезжая по хорошей дороге в деревню Оберкирх, я решил становиться на ночь. Первое, что нужно сделать, это освободить велосипед от налипшей глины. Неловко выглядящий хозяин смотрит на меня неодобрительно, без сомнения думая, что я стряхиваю грязь с себя, а ему потом убирать кучу мусора веником. Хозяин знает несколько английских слов. Он высовывается из окна сверху и спрашивает: «Ты герр Штевенс?» Да, да, - отвечаю я.


«Ты едешь вокруг?» «Да, я еду вокруг света!»
«Я прочитал о вас газета» «О! Действительно? Какая газета?»
«Die Frankfurter Zeitung. Ты едешь вокруг mit der veld.»

Хозяин очень рад, что у него остановился человек, который «mit der veld around» и распространяет хорошие новости. В течение вечера несколько важных людей заглянули на двор, чтобы увидеть меня и мой велосипед.
Влажные колени, в результате катания под дождем в резиновых леггенсах заставляют меня искать открытый огонь на кухне. Послушав несколько минут болтовню поварихи, я без всякой пантомимы, на чистом английском решаюсь попросить возможность в тишине и покое, у очага на кухне просушить мою одежду. Бедная женщина уходит, но тут же возвращается с весьма образованным мастером, который немедленно предлагает мне на вечер свои воскресные штаны. Я принял с радостью это предложение, несмотря на то, что штаны этого крупного господина были мне широки.

Оберкирх - симпатичная деревня на въезде в узкую и очаровательную долину реки Ренх, по которой ведет мой маршрут, в покрытые елями высоты Шварцвальда. В нескольких милях дальше по долине я проезжаю по маленькой деревне, которая приютилась в окружении самых красивых мест из тех, что я когда-либо видел. Темные, хмурые ели, смешанные с более светлой зеленью другой растительности, венчают окружающие отроги гор Книбис.
Виноградники, небольшие поля колыхающейся ржи, зеленые луга покрывают низовья склонов пестрыми красками. У подножия склонов ютится скопление коттеджей, среди разбросанных садов цветущих фруктовых деревьев. Радостная лютня пастухов в горах, пение птиц и веселая музыка бьющих горных ручьев наполняют свежий утренний воздух мелодией.
Во время фруктового сезона можно едва открыть рот на открытом воздухе, как богиня Помона всунет какой-нибудь вкусный кусочек. Проспекты французских тополей исчезли, но дорога затеняется на многие мили фруктовыми деревьями. Я никогда прежде не видел такого замечательного места, тем более, в сочетании с почти идеальными для катания дорогами.
Мой путь ведет через Опенау и Петерсталь. Последнее место выросло, как значимый летний курорт, здесь есть несколько просторных отелей, с ваннами для купания, минеральной водой и т. д., которые уже готовы принять ожидаемый наплыв гостей, ищущих здоровья и удовольствий предстоящим летом. А теперь вверх, вверх и вверх..., среди темных сосен Шварцвальда. Миля за милей крутого уклона, вдоль реки Ренч, до ее истока. Очень скоро, дорога, по которой я только что шел, виднеется далеко внизу, извиваясь и скручиваясь по склонам гор. Группы смуглых крестьянок несут на головах корзины с сосновыми шишками в деревню внизу. На расстоянии вид их ярко-красных платьев среди мрачных зеленых сосен наводит на мысль о феях, которыми легенды населили леса Шварцвальда.

Вершина наконец достигнута, и два пограничных поста сообщают путешественнику, что на этом лесистом хребте он переходит из Бадена в Вюртемберг. Спуск на мили приятный и плавный - плавный, горный ветер дует прохладно и освежающе, приносит запах сосен. Пейзаж - это пейзаж Шварцвальда, и чего еще можно желать, кроме такого счастливого стечения обстоятельств?


Достигнув Фройденштадта около полудня, после подъема в гору, надышавшись бодрящего воздуха и соснового аромата, я получаю от хороших людей в гастхаусе впечатляющий урок о влиянии езды на велосипеде на человеческий аппетит.
Как и в каждом городе и деревне, через которые я проезжаю, в Вюртемберге все малолетнее население, собирается вокруг меня за невероятно короткое время. Естественный импульс немецкого маленького мальчика, кажется, состоит в том, чтобы начать бегать за мной, кричать и неуёмно смеяться. Проезжая через некоторые из более крупных деревень, не будет преувеличением сказать, что я собирал по двести маленьких немцев, шумных и демонстративно грохочущих сзади своими тяжелыми деревянными туфлями.
Вюртембург, по кране мере по этому маршруту, весьма холмистая местность и дороги сильно уступают дорогам Англии и Франции. Может быть километра три подъема по лесистому склону, ведущему из небольшой долины, затем, после некоторых километров по волнистым, каменистым грядам на возвышенности, длинный и не всегда плавный спуск в другую небольшую долину, а потом эта программа несколько раз повторяется по глинистой дороге.
Маленькие крестьянские деревеньки часто находятся на возвышенностях, но крупные города неизменно находятся в долинах, защищённых лесными высотами среди скал. Среди самых недоступных скал можно увидеть руины старого замка. Множество маленьких мальчиков восьми или десяти лет разбивают камни на обочине дороги. Я немного удивляюсь, потому что в Германии существует обязательный школьный закон. Но, возможно, сегодня праздник. Или, может быть, после школы, эти несчастные молодые люди ремонтируют обочину дорог и руками колят камни.
Голодный, как волк, я въезжаю в шесть часов в сонный город Ротенбург. В главном отеле города заказываю ужин. Несколько лакеев, разной степени полезности, приходят и время от времени кланяются и улыбаются, в то время, когда я сижу и жду, что ужин появится с минуты на минуту. В семь часов приходит официант и, низко кланяясь, кладет скатерть. В семь пятнадцать он появляется снова, и приносит тарелку, вилку и нож, и делает еще множество поклонов. Проходит еще пол часа. Он, несомненно, наблюдает за моим растущим нетерпение, то приходя чтобы закрыть солонку, то отрегулировать газ. Потом он приносит какой-то иллюстрированный листок и вновь глубоко кланяется. Мне очень хочется заставить его съесть это прямо сейчас, но я, смирившись с неизбежной судьбой жду и жду. В восемь пятнадцать я получаю тарелку супа. В восемь тридцать он принес «kalbscotolet», в восемь сорок пять — небольшую тарелку разного печенья. Во время еды я попросил еще один кусок хлеба, и вот, топот ног по старинной каменной лестнице, и через десять минут я получаю небольшую булочку. На другом конце длинного стола около полудюжины благородных стариков проводят время. Перед каждым стоит огромная кружка пенящегося светлого пива.
Человек, который здесь, вероятно, более других добился успеха, вызывающего зависть и восхищение окружающих, а заодно и в высшей степени самолюбования — грузный гражданин, который часами сидит в полукоматозном состоянии, едва удерживающий огромную фарфоровую трубку от падения и с пятнадцатиминутными интервалами прилагающий огромные усилия для глотка пива. Если бы не редкие движения век и не периодические посещения его губ кружкой, то вообще было бы не понятно бодрствует он или уже уснул. Потому что, процесс курения едва заметен невооруженным глазом.

Утром, совершенно естественно, что я побоялся заказать здесь какой-нибудь еды из-за боязни прождать до полудня, если не больше, прежде, чем я смогу позавтракать. Поэтому приняв еще массу поклонов, еще более глубоких и почтительных, чем вчера, я проехал двенадцать километров до Тюбингена, где и позавтракал. Всю первую часть дня, время от времени начинается дождь. Когда я проехал километров тридцать пять, дождь стал превращаться в ливень и вынуждает меня, по примеру нескольких крестьян, искать укрытия под кронами сосновой рощи. Однако, скоро дождь выгоняет нас и оттуда. И одев мой тонкий резиновый костюм, я толкаю велосипед в Альберберген. Где позволяю себе удовольствие в виде ржаного хлеба и молока, а остальное время, до трех часов, жду, когда же закончится дождь и начинаю движение через грязь до Блаубойрена.
Утром, дождался десяти часов, по большей части, чтобы дать просохнуть дорогам. Далее я решил не ждать и выехал к важному и довольно красивому городу Ульму. Характер местности теперь меняется. Вместе с ним меняется и характер людей, как будто люди впитывают особенности региона в котором живут. Моя дорога от Блаубойрена идет вниз, узкой извилистой долиной рядом с перекатистыми верховьями Дуная. Восемнадцать километров по рельефестой дороге приводят меня в сильно укрепленный город Ульм, место, куда я должен был приехать вчера, если бы не непогода. Там я покидаю Вюртемберг и въезжаю в Баварию. На невзрачных возвышенностях Центрального Вюртемберга, среди крестьянок трудно найти привлекательное лицо или грациозную фигуру. А вдоль улыбающихся долин Баварии женщины, хоть обычно имеют непропорционально широкие фигуры, тем не менее, обладают определенной грациозностью. И хотя их облик далек от американской или английской идеи прекрасного, но они в значительной степени привлекательнее, чем их соплеменницы из той части Вюртемберга, которую я проехал. Я остановился на несколько минут в Ульме, чтобы пропустить кружку пива и спросить дорогу в Аугсбург. В течение этого времени я становлюсь предметом не малого любопытства горожан, потому что слава моя уже достигла Ульма.

Дороги Баварии обладают только одним достоинством — они твердые. Если бы не было хотя бы этого, то они были вообще отвратительными. Баварская идея создания дорог, очевидно заключается в том, чтобы рассыпать ровным слоем побольше сыпучих камней. На протяжении многих миль велосипедист вынужден следовать по узким, искатанным колесами колеям, постоянно уклоняясь от рыхлых камней или передвигаться иным способом, двигаясь по краю проезжей части. Сейчас я путешествую по той части земли, где самое большое потребление колбас и пива в мире. Хмелевые сады являются характерной особенностью ландшафта и длинные колбасные гирлянды свисают чуть ли не в каждом окне. Количество этих яств, которых я вижу потребляемыми сегодня, является чем-то удивительным. Хотя, конечно, праздник Святой Троицы, вероятно, увеличил количество.

Напевные звуки инструментальной музыки плывут по долине Леха. Вечером я подъезжаю к прекрасным окрестностям Аугсбурга и проезжаю мимо нескольких пивных террас, где собрались весёлые толпы аугсбургцев, пьют пенный напиток, закусывают колбасами и питают вдохновение из музыки военных оркестров. «Где находится штаб-квартира велосипедного клуба Аугсбурга?» - спрашиваю я с надеждой у молодого человека. С десяти часов утра я проехал уже сто двадцать километров и наконец-то въезжал в город. Штаб-квартира клуба находится в очень знаменитом кафе и пивной на юго-восточной окраине города. Я прошу одного человека, который говорит по-английски помочь мне поговорить с хозяином заведения. Он охотно соглашается мне помочь. И вот, я сижу среди среди сотен солдат и горожан, наслаждаюсь пенным напитком и узнаю, что большинство членов велоклуба, в честь праздника, совершают поездку по окреснотсям. Я это одобряю. Меня проводили в отель Mohrenkopf (Голова Мавра) и приглашают считать себя гостем велоклуба, пока я остаюсь в Аугсбурге. Баварцы весьма практичны.

Господин Йозеф Клинд, президент клуба, сопровождает меня до Фридбурга в понедельник утром. Это последний день праздника и баварцы стремятся из него извлечь как можно больше пользы. Пригородные пивные уже с утра переполнены людьми, и на некотором расстоянии от города дороги переполнены людьми, которые отправились в загородные курортные места. Крестьяне наоборот движутся из деревень в город, их лица сияют в ожидании неограниченного количества пива. У каждого десятого на дороге с собой гармонь. Некоторые играют, а некоторые несут их в ожидании того момента, когда они отлично проведут время. Со всех сторон льется музыка и песни. А мы едем вместе молча, потому что ни один из нас не знает язык другого, и разглядываем нарядных людей которые движутся туда — сюда.

Некоторые крестьяне одеты удивительно прекрасно: высокие ботинки лакированные от подошвы до кожаных штанов. Черная широкополая войлочная шляпа, часто с павлиньим пером, вставленым под ленту и торчащим на ярд — непревзойденное совершенство, а их жакеты и жилетки украшены длинными рядами больших родовых пуговиц. Я сейчас нахожусь в швабском районе и эти пуговицы-бляхи создают заметную часть праздничного убранства. Они сделаны из серебряных монет и передаются из поколение в поколение на протяжении столетий, фактически являясь семейной реликвией. Костюмы швабских женщин тоже чрезвычайно живописны: их лучшие платья и головные уборы из латуни, серебра и золота — швабский брауэрфрауэнхауб ( женский головной убор), являются, как и пуговицы мужчин семейной реликвией. Мне говорят, что некоторые из этих замечательных наследственных платьев содержат не менее ста пятидесяти ярдов тяжелого материала, собранного и тесно сложенного в неисчислимых перпендикулярных складках, часто толщиной более фута, из-за чего фигура в них выглядит до смешного широкой и приземистой. Пояса платьев находятся в области лопаток; верхняя часть рукавов также исполнена пугающими пропорциями.

День совершенно великолепен. Поля пустынны, а дороги и деревни полны празднующих крестьян. В каждой деревне установлен высокий столб, украшенный сверху донизу маленькими флагами и зелеными венками. Маленькие каменные церкви и прилегающие кладбища заполнены верующими, поющими в торжественном хоре. Однако они не настолько увлечены своими духовными практиками, чтобы не привлекать внимание друг друга ко мне, проезжающему мимо. Один любознательный прихожанин даже призывает меня остановиться. Он и продолжает распевать и делает мне призывающий знак.

Теперь моя дорога ведёт через темный еловый бор, и здесь я догоняю странную процессию из примерно пятидесяти крестьян, мужчины и женщины поют в странной гармонии и бредут по дороге. Мужчины с непокрытой головой и шляпами в руках. Многие женщины босиком, а ноги других заключены в чулки изумительного рисунка. В рисунках, которые украшают нижнюю часть ног, содержат все цвета радуги. Каждый несет большой зонт привязанный к спине. Идут они в довольно быстром темпе. В целом, есть что-то странное захватывающее во всей этой сцене: и это пение, и всё то, что окружает. Пестрые женские костюмы являются единственными яркими предметами среди мрачности темно-зеленых сосен. Когда я с ними поравнялся, неподдельный интерес на лицах мужчин и ровные ряды улыбок женщин, выдали их внимание ко мне.

Около полудня, я прибыл в старинный город Дахау. В гастхаусе, где я остановился, ко мне подошел человек с довольно подержанным видом и не свежим воротничком, однако его английский был превосходен. Во время обеда я задаю ему множество вопросов относительно страны и местных жителей и получаю ответы настолько разумные, что перед отъездом я предлагаю ему небольшие чаевые. «Нет, Святая Троица в Баварии. Я благодарю Вас», - говорит он улыбаясь и качая головой, - «я не служащий отеля, как Вы, вероятно, подумали. Я — студент лингвист Мюнхенского университета, в Дахау приехал на один день.» Несколько солдат, играющих в бильярд в зале, широко усмехаются нелепости ситуации. А я, должен признать, был бы рад, если бы хоть один из них достал свою саблю и вытолкнул меня отсюда. Неприятные воспоминания о том, как я пытался дать чаевые студенту Мюнхенского университета, навсегда останутся со мной. Тем не менее, я чувствую, что у меня есть смягчающее обстоятельство — ему следовало бы чаще менять свой воротничок.

Через час после полудня я старательно уклоняюсь от рыхлых кремней на ровной дороге, ведущей через долину реки Изар к Мюнхену. Тирольские Альпы вырисовываются, темные и нечеткие, на расстоянии к югу, их снежные вершины воскрешают воспоминания о Скалистых горах, по которым я катился ровно год назад. Направляясь по улицам к центру баварской столицы, мой взгляд встречает знакомый знак «Американский магазин сигар», похожий на луч света, проникающий сквозь мрак и тайну многочисленных нечитаемых вывесок, окружающих его, и я немедленно направляю туда свои стопы. Там я познакомился с владельцем, мистером Уолшем, уроженцем Мюнхена, который много лет прожил в Америке, но всегда мечтал вернуться, чтобы завершить свой земной путь среди дыма изысканных сигар и изысканного янтарного пива, который производят местные пивовары, и какое умеют варить только в Мюнхене. Так случилось, что в то же момент, там находился мистер Чарльз Бушер, настоящий американец из Чикаго, который обучается здесь в Королевской Академии Изящных Искусств и который, сразу же сам предложил мне показать Мюнхен.

В девять часов утра следующего дня, я находился под опекой мистера Бушера, бродя по великолепным художественным галереям. Затем мы посетили Королевскую Академию Изящных Искусств, великолепное здание, на постройку которого было потрачено семь миллионов марок.

В одиннадцать мы уже отметились в королевской резиденции и осмотрели знак известной эксцентричности короля Людовика. Напротив дворца находится старая церковь, двое из четырех часов которой обращены к королевским апартаментам. Стрелки этих часов, по словам моего экскурсовода, сделаны из чистого золота. Однако, некоторое время назад, король объявил, что вид этих стрелок повредил его зрение и велел покрасить стрелки в черный цвет. Это было сделано и сегодня они черные. Среди наиболее интересных объектов дворца — спальня, где ночевал Наполеон I в 1809 году. С тех пор никто другой ее не занимал. «Богатая постель» - великолепное убранство из розового и алого атласа, который сорок ткачих ткали золотыми нитями, ежедневно, в течение десяти лет, на что было израсходовано миллион шестьсот марок.

У одного из входов в королевскую резиденцию и железной решетки, находится огромный котел, весом триста шестьдесят три фунта (около 165 кг.) . В стене над ним вбито три шипа, самый верхний из которых в двенадцать футах (более 3,5 метров.) от земли. Баварские историки отмечают, что граф Кристоф, знаменитый силач и великан, подкинул на такую высоту этот котел своей ногой.

После этого, оба, и господин Бушер и господин Уолш, стали уверять меня, что нельзя покинуть Мюнхен не посетив Konigliche Hofbrauhaus (королевский придворный пивоваренный завод), самое известное место в своем роде во всей Европе.
На протяжении столетий Мюнхенские пивовары славились своим пивом, и где-то около четырех столетий назад, король основал эту пивоварню, с благотворительными целями. Чтобы даже бедные люди могли утолить жажду пивом самого высокого качества за доступные для них деньги. Из поколения в поколение это место оставалось самым привлекательным в Мюнхене для любителей хорошего пива. Несмотря на то, что когда-то на этом месте были лишь грубые скамьи под такими же грубыми навесами со свисающими гирляндами паутины, добавляющей общей ветхости месту, а сейчас здесь с десяток современных пивных с колышащимися пальмами, электрическим освещением, военной музыкой, и всеми современными усовершенствованиями, несмотря ни на что в Konigliche Hofbrauhaus и денно и нощно толпы жаждущих посетителей, которые за ничтожную сумму в двадцать два пфеннига (около пяти центов) получают кварту самого знаменитого варева во всей Баварии.
«Мюнхен - величайший художественный центр мира, истинный центр художественной вселенной», - с энтузиазмом уверяет меня мистер Бушер, когда мы бродим по сонным старым улицам, и он указывает на яркий кусочек старой фрески, которая уже частично уничтожена стихиями и сравнивает его с работой последних лет. Он обращает мое внимание на части скульптуры, и вскоре он направляет меня в ресторан и пивной зал в каких-то древних подземных хранилищах и предлагает мне изучать архитектуру и фрески. Мюнхенская таможня расположена в славной старинной церкви, которая в городе менее богатом древностями, сохранялась бы как реликвия немалого интереса и ценности, но здесь хранятся множество чехлов ящиков и торговых сумок. Не следует упускать из виду еще одну часть мюнхенской жизни, прежде чем я покину его. А именно — извозчики. В отличие от своих трансатлантических собратьев, они как будто безразличны к тому заработают они что-то или нет. Каждый раз, когда кто-либо подхдит к стоянке, девять из десяти извозчиков тихо дремлют, откинувшись на облучке, совершенно не обращая внимания на всё вокруг и робкий незнакомец почти смущается побеспокоить их сны. Но, мюнхенский извозчик давно закалился от неприятного процесса пробуждения. И эта летаргия проникает не только в ряды извозчиков. По крайней мере, две трети возниц, которых я встречал на своем пути довольно спали на своих грузах, пока волы или лошади не спеша ползут к своей цели.

Ночью в Мюнхене прошли сильные дожди и на следующее утро дорога на несколько километров становится чем-то ужасным с сыпучими камнями и грязной колеей, по которым почти невозможно ехать. Но чуть дальше от долины реки Изар, дорога значительно улучшается, и я могу время от времени любоваться на Баварские и Тирольские альпы, возвышающиеся на горизонте с юга. Их темные очертания едва отличимы от кудрявых облаков, которые стремятся вторгнуться в вершины гор. Хотя я всё время смотрю по сторонам, чтобы обеспечить безопасность, выбирая дорогу по узкой линии проезжей части между усыпанным камнями центром и кюветом, но я сталкиваюсь с последним получаю первое падение через руль в европейской части моего путешествия. Но, к счастью ни я, ни велосипед не пострадали. В отличие от швабского крестьянства, коренные жители к востоку от Мюнхена выглядят такими же прозаичными и неприглядными в одежде, как канзасские переселенцы.

В скором времени произошли заметные изменения в характере деревень, Они больше не представляют из себя скопление остроконечных коттеджей, а состоят из трех — четырех, приземистых широких зданий, в одно из которых я заехал попить и наблюдал за стряпней и выпечкой, будто у них будет расквартирован целый полк. Среди прочего, я отмечаю, что мужчины и женщины на равных несут тяжесть всей работы на ферме на своих плечах. Однако, это мнение подверглось сомнению, когда я встретил женщину, запряженную в небольшую телегу, которую она тяжело тащила за собой. А ее муж, здоровенный детина, шел рядом и осторожно тянул за тоненькую веревочку, чтобы облегчить задачу жене.
Приближаясь к Хагу, а затем на восток, дорога значительно улучшается. Вдоль долины реки Инн от Мюльдорфа до Альт-Эттинга, где я решил заночевать, ночной ливень не дошел и катание превзошло всё, что я уже видел в Германии. Мюльдорф - любопытный и интересный старинный город. Тротуары Мюльдорфа находятся под длинными аркадами от одного конца главной улицы до другого; не современные сооружения, а массивные арки, которым, несомненно, много веков, и которые поддерживают фасады зданий, которые возвышаются над ними на несколько этажей.

На закате я въехал на рыночную площадь Альт-Эттинга. Любопытно, что все открытые лавки торговали только четками, распятиями и другими атрибутами господствующей религии. В Восточной Баварии для людей очень важно преданное служение церкви. Церковные шпили усеивают пейзаж в каждом направлении. В моем отеле «Alt Oetting», распятие, святая вода и свечи на каждой лестничной площадке. Я сижу в своей комнате и пишу это строки под музыку нескольких сотен голосов поющих в старинной каменной церкви неподалеку. Из окна я вижу, как несколько крестьянок, водрузив на спины тяжелые деревянные кресты, концы которых тянутся по земле, ползают на коленях вокруг небольшого религиозного строения в центре рыночной площади. Вниз по долине реки Инн, есть некоторое количество живописных сосновых рощ и травянистых склонов, но они не сильно впечатляют. На реке я нахожу простенький паром, которым управляет точная копия Старого Морехода (персонаж английской поэмы). За пять пфенингов — пустяковый цент, он переправляет меня и мой велосипед. Я подаю монету в десять пфенингов и, когда я отказываюсь от сдачи, старик так почтительно трогает кепку, так глубоко меня благодарит, как будто я пожертвовал ему пенсию на всю жизнь. Я выехал на широкую дорогу, хорошо проезжаемую трассу, еще раз убедившись, что я снова невольно бродил по по каким-то неизведанным тропам следуя добрым советам людей, чьи знания о требованиях велосипеда к дороге самой тонкой природы. Река Инн — теплая богатая долина, где уже полным ходом идет сенокос и в свежем утреннем воздухе льется восхитительное благоухание с лугов, где десятки босоногих Мод Мюллер (персонаж поэмы Дж. Глинлифа Виттера) сгребают сено, а так же его косят наравне с мужчинами. Некоторые из распятий и часовен (небольших, но добротных сооружений с картинами, иконами и всевозможными религиозными символами) вдоль этой долины, по настоящему произведения искусства. Все они принадлежат к немецкой римско-католической церкви. В разных районах они отличаются по убранству, художественности и богатству. В богатых и плодородных долинах их, как правило больше и они лучше, чем на неплодородных возвышенностях. Это и понятно, люди менее богатых регионов имеют меньше средств и меньше могут себе позволить, либо иным образом понимают, что у них меньше повода быть благодарными небесам, чем в более успешных местах.

В городе Зимбах я снова пересекаю реку Инн по старому деревянному мосту, а с противоположной стороны прохожу под старинной каменной аркой с австрийских гербом. Здесь меня встречает таможенный офицер в мрачной униформа Франца Иосифа, ведет меня в таможню и, впервые в Европе, меня просят предъявить мой паспорт. После критического и излишне долгого изучения моего документы, мне любезно разрешают идти. В соседней конторе я поменял все имеющиеся у меня немецкие деньги на австрийские и продолжил свой путь на восток, находя дороги гораздо лучше, чем среднестатистические немецкие. Австрийцы, по крайней мере, имеют доброту утрамбовывать россыпи камней, столь характерные для Баварии. Однако, выйдя из долины реки Инн, я обнаружил, что впереди, до долины Дуная местность, по которой мне предстоит ехать, весьма холмистая.

Во время моего первого ланча в Австрии в деревне Альтхайм, деревенский педагог сообщает мне на хорошем английском языке, что я первый британец, с которым он когда-либо имел удовольствие общаться. Он выучил язык целиком из книг, без наставника, говорит он, изучая его исключительно для удовольствия, никогда не ожидая использовать его на практике.
Один холм за другим характеризует мой маршрут сегодня. Погода, которая до сих пор оставалась достаточно мягкой, становится жаркой и знойной, и, прибыв в Хоаг около пяти часов, я чувствую, что совершил достаточное количество подъемов для одного дня. Я качусь по Австрии с 10:30, смотрю во все глаза, на всем протяжении пути, но еще не увидел ни одного местного жителя: мужчину или женщину, обладающего в той или иной степени изящной фигурой или привлекательным лицом. В Хоаге была сегодня большая ярмарка лошадей, торговля завершена и основное развлечение мужчин, кроме как курить и пить пиво, это пугать до безумия женщин, проскакивая на всем ходу совсем рядом с ними.

Моя дорога, когда я покидаю Хоаг, холмистая, и снежные высоты Нордличе Калкалпен (Северные Меловые горы), горного массива Австрийских Альп, вырисовываются вперед на неопределенном расстоянии. Сегодняшний день, то, что в Амереке называют «scorcher» - жарища и горные подъемы по холмам, через сосновый лес, который закрывает каждый налетающий ветерок, это не что иное, как дуэль с термометром, зависшим около ста градусов (по фарингейту, ~ 38 C). Крестьяне, как обычно, находятся на своих полях, но, значительная их часть полулежит под деревьями. Полулежа, я думаю, любимое время препровождения австрийцев. Погонщик инстинктивно знает, что его упряжка собирается напугать велосипед, но он не делает ни одного предупредительного движения, он даже не пробуждается из своего положения, пока лошади или волы не начнут поворачивать. Как обычно, погонщик наполняет свою трубку, которая имеет большую, неуклюжую фарфоровую миску, длинный прямой деревянный стержень и изогнутый мундштук. Почти каждый австрийский крестьянин от шестнадцати лет и старше носит одну из этих нелепых трубок.

Мужчины кажутся скучными, смертельно неинтересными, одетыми в облегающие, и все же, каким-то образом, плохо облегающие брюки, обычно примерно на три размера короче, маленькая верхняя часть — некрасивая одежда, которую можно описать, как нечто среднее между короткой курткой и жилетом и прозаично выглядящая шляпа-котелок с узкой каймой.
Крестьянки являются поэзией Австрии, как и любой другой европейской страны, и в своих коротких красных платьях и широкополых, цыганских шляпах, они выглядят живописно и интересно, несмотря на некрасивые лица и неграциозные фигуры.
Въезжая сегодня утром в Ламбах, мне нужно было повернуть и я притормозил рядом с лошадью. Небрежно и по-австрийски она была оставлена не привязанная и без присмотра. Лошадь пугается, вскакивает, разворачивается прямо передо мной и несется по улице. Лошадь носится по рыночной площади, но сама останавливается, не нанося никакого ущерба. Лошадь, которая понесла, беда, которая не приходит одна и прежде, чем я покинул Ламбах, я снова стал невинной причиной еще одного происшествия. Мощная рабочая собака, приходит в восторг от встречи со мной настолько, что мгновенно переворачивает всё вокруг. Маленькие повозки, запряженные собаками, являются здесь обычными транспортными средствами, и эта повозка повстречалась мне на склоне, человек осторожно подталкивал животное. Трудовая жизнь разрушает дух этих рабочих собак и делает их трусливыми и пугливыми. При моем появлении эта собака завыла и внезапно повернулась вокруг себя с рывком, который опрокидывает человека и телегу, перевернул всё вверх тормашками, и скинул в канаву. Последнее, что я видел, когда я проезжал мимо, спускаясь вниз по склону, человека машущего в воздухе голыми ногами, и собаку пытающуюся освободиться от запутавшейся упряжи.

Сегодня ночь меня застала в очень удачном месте, в горной деревне Стенбург. Потому что Стренбург оказался весьма приятным местом, где есть с кем пообщаться. Здесь доктор может хорошо говорить по-английски и играет роль переводчика для меня в гостевом доме. Сельская учительница, живая итальянская леди, в дополнение к французскому и немецкому также может говорить по-английски несколько слов, хотя она настойчиво называет себя «school -master» (директор школы, автор намекает, что она неправильно использует английские слова). Она снимает комнату в том же гастхаусе, и весь вечер я наслаждаюсь самой живой болтовней и самыми очаровательными жестикуляциями, которые только можно себе представить, в то время как комната наполовину заполнена классом юных леди, стремящихся к лингвистическим достижениям, слушая наши забавные, если не поучительные, попытки продолжить разговор. В целом, это, пожалуй, самый приятный вечер. На прощание меня просят, когда я завершу свое кругосветное путешествие, написать им и рассказать обо всем, что я увидел и пережил. На крыше гастхауса находится примитивная обсерватория, и утром, перед стартом, я осмотрел окрестности. Перспектива великолепна: австрийские Альпы возвышаются к северу на юго-восток, заснеженные вершины вздымаются из бурного моря покрытых соснами холмов, а к северу - прекрасная долина Дуная, река мягко сверкает сквозь утреннюю дымку.

На возвышенности, с видом на Дунай в одну сторону, и с видом на город Молк в другую, расположилось самое большое и впечатляющее здание, которое я за всё свое путешествие видел в Австрии. Это монастырь бенедиктинских монахов. Мне кажется, что на строительство целого города Молка, с населением, возможно в тысячу жителей, потрачено материалов меньше, чем на огромное здание монастыря. Естественно, у меня возник вопрос, как же монахи вообще смогли построить это огромнейшее здание. Я зашел в парикмахерскую, чтобы побриться. Здесь я нашел парикмахера, который по примеру своих соотечественников, блаженно дремал в полуденный час. Можно было легко взять и унести его рабочие инструменты, не опасаясь его пробуждения. Я разбудил его, он механически перебрал свои бритвы и прибор для намыливания. Последнее представляло из себя суповую тарелку с отбитой полукруглой выемкой, которая, некоторым образом, прилаживалась к шее клиента. Прижимая этот зазубренный край к горлу, мастер поочередно смачивает водой и намыливает руками лицо, вода, тем временем, протекает в пространство между плохо подогнанной суповой тарелкой и горлом и стекает по груди. Но, не жалуйся, будь разумным. Ибо, ни один разумный человек не может ожидать, что суповая тарелка, как бы тщательно она не была вырублена, будет соответствовать горлу всего мужского населения Молка, не считая заезжих путешественников.

Переночевав в Ной-Ленгбахе, я карабкаюсь по склонам и перебираюсь по неровным, комковатым дорогам в сторону Вены. До столицы Австрии я добрался в воскресенье утром и остановился в отеле Englischer Eof около полудня. В Вене я решаю остановиться на два дня, а во вторник наношу визит в штаб-квартиру Wanderers (Странник) Венского клуба велосипедистов, который находится на окраине на улицу под названием Schwimmschulenstrasse. В клубе обещают, что, если я перенесу свой отъезд на следующий день, они соберут небольшую группу велосипедистов, чтобы сопроводить меня на семьдесят километров в Пресбург. Велосипедные клубы Вены в штаб-квартире «Wanderers» построили отличную гоночную трассу, круг три и одна треть английской мили за 2000 гульденов. Этим вечером несколько австрийских гонщиков тренировались на нем к предстоящим соревнованиям. Английские и американские водители мало понимают трудности, с которыми приходится сталкиваться венским велосипедистам: во всем городе, на Рингштрассе и не менее чем на пятидесяти улицах города запрещена езда на велосипедах. Они обязаны заказывать себе большие, яркие номера, а также иметь фонари ночью, чтобы в случае нарушения любого из этих правил они могли быть легко опознаны полицией. Самосохранение вынуждает клубы предпринимать все меры предосторожности против нарушения полицейских правил, чтобы не вызывать дополнительные предубеждения против велосипедов. До того, как новому гонщику разрешается выходить за пределы своей территории, его таскают перед регулярно организованным комитетом, состоящим из офицеров из каждого клуба в Вене, и он должен проходить регулярный экзамен по монтажу, демонтажу и другим умениям, чтобы полностью удовлетворить их своим мастерством в управлении и маневрировании велосипедом. Кроме того, каждому велосипедисту предоставляется брошюра со списком улиц, которые он может посещать, а какие не может. Несмотря на все эти изнуряющие правила, в австрийской столице уже двести гонщиков.
Венцы произвели на меня впечатление людей, которые одержимы чем-то большим, чем обычная индивидуальность. Вон там человек, томно идущий и несущий шляпу в руке, потому что ему жарко, а прямо за ним приходит сограждане одетые в пальто, почему — потому что так они хотят подчеркнуть свою венскую индивидуальность. Люди, кажется, ходят по улицам качающейся, неуклюжей походкой, сталкиваясь друг с другом и толкаясь вместе на тротуаре самым счастливым образом, который только можно себе представить.

В пять часов утра четверга, когда я одевался, мне сообщили, что внизу меня ждут два велосипедиста. Церковные колокола радостно звонят по всей Вене, когда мы блуждаем по направлению к пригороду, и люди уже текут в направлении церкви Святого Стефана, недалеко от центра города, потому что сегодня это Фронлейхнам (праздник Тела Христова) и сегодня Император и многие из великих церковных, гражданских и военных деятелей империи пройдут в шествии со всей пышностью и торжественностью.Среднестатистический венценосец - не тот человек, который упускает столь важный случай.
Три других велосипедиста ждут нас в пригороде, и мы вместе едем через волнистые ячменные поля долины Дуная к Швехату, на легкий завтрак, привычный в Австрии, а затем далее в Петронель. В тридцати километрах от нас, где мы останавливаем несколько минут для шествия в честь праздника Тела Христова и чтобы выпить стакан белого венгерского вина. Рядом с Петронель находятся остатки старого римского каменного вала, тянущегося от Дуная до озера, называемого Нойзидлер-Зе. Мои спутники говорят, что он был построен 2000 лет назад, когда влияние римлян простиралось на те части Европы, которые стоили их хлопот и затрат. Дороги оказываются довольно неровными и плохо проезжаемыми из-за рыхлых камней и неровной поверхности, когда мы продвигаемся в направлении Пресбурга, проезжая через дюжину деревень, улицы которых покрыты свежескошенной травой, и превращены во временные проспекты с ветвями, воткнутыми в землю, в честь дня, который они празднуют. В Гамбурге (видимо, имеется ввиду Хайнбург) мы проезжаем под аркой девятисотлетней давности и едем по ковровым дорожкам между рядами венгерских солдат, выстроенных в ряд, с зелеными дубовыми веточками в шляпах. Сельские жители роятся у церквей, чьи колокола наполняют воздух своим звоном, а на вершине затененной скалы находятся массивные руины древнего замка. Около полудня мы въезжаем в теплый и пыльный Пресбург (нынешняя Братислава). После обеда прогулялись по еврейскому кварталу города на склоне горы, на которой расположен Пресбургский замок, откуда открывается самый обширный и красивый вид на Дунай, его лесистые утесы и широкие, богатые низменности. За обедом официант вручает мне карточку с надписью: «Простите, но я верю, что вы англичанин, и в этом случае я прошу привилегию выпить с вами бокал вина». Отправитель - английский джентльмен, проживающий в Будапеште, в Венгрии, который после запрошенного бокала вина говорит мне, что он догадался, кем я был, когда впервые увидел, как я вошел в ресторан с пятью австрийскими велосипедистами.

Мой австрийский эскорт едет со мной до какого-то перекрестка, чтобы быть уверенным в том, что я направляюсь прямо в Будапешт, и, когда мы расстаемся, они желают мне хорошую скорость, с сердечным «Eljen!» - венгерским аналогом «Гип, Гип, Ура!».
После выезда из Пресбурга и въезда в Венгрию, дорожное полотно представляет собой рыхлый гравий, который в сухую погоду, переживаемую этой страной, взбивается и становится рыхлым после каждого проезжающего транспортного средства, до такой степени, что можно было бы подумать о поездке по вспаханному грунту на поле. Но есть изрядная доля обходных путей, так что я набрал достаточно хорошую скорость за хорошее время. Альтенбург, моя цель на ночь, является центром поместья в шестьдесят тысяч акров, принадлежащего эрцгерцогу Альбрехту, дяде нынешнего императора Австро-Венгрии, и одному из самых богатых землевладельцев в империи. Прежде чем я прибыл в гастхаус, я был удостоен чести посетить профессора Тальмейера из Альтенбургской королевской сельскохозяйственной школы, который пригласил меня в свой дом, чтобы провести час за разговорами и обсуждениями за бутылкой лучшего урожая Венгрии с ученым профессором. Он может очень хорошо говорить по-английски, а его жена имеет английское происхождение и родилась в Англии. Хотя фрау Талмейер покинула Англию в нежном двухлетнем возрасте, она называет себя англичанкой, говорит об Англии как о «доме» и приветствует в своем доме в качестве соотечественника любого бродячего британца.
Я больше не нахожусь в стране мелких крестьянских собственников, и здесь есть заметно большая доля земель, предназначенных для выпаса скота, которые во Франции или Германии разделены на небольшие фермы и каждый фермер обрабатывать свой надел. Деревни находятся дальше друг от друга и неизменно соседствуют с большими просторами, по которым бродят стада шумных гусей, стада пони и рогатый скот с рогами, которые заставили бы техасцев покраснеть - длиннорогие быки Венгрии.
Костюмы венгерских крестьян являются одновременно живописными и оригинальными, женщины и девушки одеты в высокие сапоги и короткие платья по праздникам и воскресеньям, а иногда - в короткие платья без сапог вообще. Мужчины носят свободные брюки из белого грубого льна, которые доходят чуть ниже колен и которые случайный наблюдатель без колебаний примет за короткую юбку, настолько они широки.
Венгрия по-прежнему остается страной крепостных и знати, и почти каждый крестьянин, встречающийся на дороге, почтительно касается своей кепки, как бы инстинктивно признавая свою неполноценность.
Я вижу, как длинные ряды женщин работают на полях, а над ними стоят наблюдатели, которые наводят на аналогию с плантациями в Южных штатах с дни рабства. Если эти женщины не более двухсот ярдов от дороги, то их любознательность преодолевает все остальные соображения и вся толпа бежит через поле, чтобы посмотреть на странный транспорт, ибо только в двух главных городах Венгрии когда-либо вообще видели велосипед.

Таборы цыган теперь часто встречаются; они темнокожие, интересные люди, и в целом отличаются от тех, которые иногда встречаются в Англии и Америке, где, хотя они смуглые и темнокожие, они не имеют никакого сравнения в этом отношении с тем, чья кожа почти черная, и чья мерцающие белые зубы и блестящие угольно-чёрные глаза явно указывают на то, что они чужды расе вокруг них. Эти бродяги - рваные, немытые, счастливые банды бомжей. За мной бегут регулярные отряды частично или полностью обнаженных молодых людей, выкрикивая: «kreuzer! Kreuzer! Kreuzer!» или протягивая руку или изодранную шляпу молча. В отличие от крестьянства, ни один из этих цыган не касается своих шляп в приветствии. Действительно, этот бродяга со смуглым лицом, испещренным морщинами в форме гусиных лапок и любопытно глядящий на меня своими пронзительными черными глазами, может гордиться тем, что в его жилах течет королевская кровь. И, эти непревзойденные курильщики, вряд ли снисходительно дотронутся до своей порванной шляпы даже перед Императором Австрии. Черные глаза мерцают, когда они обращают внимание на то, что они считают огромным богатством чистого серебра, на машину, которую я больше всего люблю. К востоку от Альтенбурга основная часть дороги продолжается по большей части заметно рыхлой и тяжелой.

В нескольких километрах от Рааба дорога выглядит намного лучше, и я качусь в довольно оживленной гонке с небольшим дунайским пассажирским пароходом, который идет вниз по течению. Пароход движется вперед, и в ответ на взмахи шляп и возгласы ободрения пассажиров я также продвигаюсь вперед, и хотя корабль идет вниз по течению с сильным течением Дуная, пока дорога остается довольно хорошей, мне удается держаться рядом. Но вскоре снова начинается рыхлая поверхность, и когда я приезжаю в Гонис на обед, я обнаруживаю, что пароход уже причалил, а пассажиры и команда приветствуют, узнавая меня. Мой маршрут по долине Дуная ведет через широкие ровные пшеничные поля, которые напоминают воспоминания о долине Сакраменто в Калифорнии. Гуси кажутся самыми многочисленными объектами вокруг деревень: повсюду гуси и гусята; и в этот вечер в маленькой деревне я проезжаю по одному гусю, к ужасу девицы, которая ведет их домой, и нескрываемой радости нескольких маленьких венгров.
В деревне Незмели меня сегодня вечером угощают предвкушением того, что, вероятно, меня ожидает в большом количестве мест далее. Потому что меня отправляют в кучу сена и на пару мешков в конюшне и это - лучшее спальное место, которые предоставляет деревенский гастхаус. Правда, мне отведено почетное место в яслях, которое, хотя и неудобно узкое и ограниченное, но, в конце концов, вероятно, лучше подходит для проживания, чем часть конюшни перегруженная повозкой и тремя другими персонажами, наслаждающимися сном на голом полу. Некоторые из этих товарищей, перед отходом ко сну, молятся вслух неприлично долго, а один из них, по крайней мере, делает это и во время сна, в частые интервалы в течение ночи. Лошади и рабочий скот гремят цепями и жуют сено, а беспокойный козел с колокольчиком на шее наполняет конюшню непрерывным звоном до рассвета.
Черный хлеб и дешевое, но очень хорошего качества белое вино кажутся единственным напитком, доступным в этих маленьких деревнях. Напрасно спрашивать, есть ли milch-brod, butter, kase или что-то еще, что приемлемо для английского вкуса; ответ на все вопросы, касающиеся этих вещей, «nicht, nicht, nicht». - "Что у тебя тогда?" - Я иногда спрашиваю, ответ на который почти неизменно "brod und wein".
Каменные дворы, заполненные занятыми рабочими и щебень для отправки в города вдоль Дуная, являются особенностью этих прибрежных деревень. Чем дальше едешь, тем чаще встречаются цыгане на дороге. Почти в каждой группе есть девушка, которая по причине настоящей или воображаемой красоты занимает положение домашнего животного в лагере, носит множество бус и безделушек, украшает себя полевыми цветами и не выполняет никакой работы. Некоторые из этих цыганок действительно очень красивы, несмотря на их очень темный цвет лица. Их глаза блестят вожделением и жадностью, когда я проезжаю мимо на своем «серебряном» велосипеде, и в их изумлении от моей странной внешности и моего очевидно огромного богатства они почти забывают свой жалобный вопль «kreuzer! kreuzer!» крик, который легко говорит об их происхождении и легко распознается, как эхо от страны, где крик «бэкшиш» нередко слышен путешественником.

Дороги к востоку от Незмели разные, но преобладают усыпанные кремнем дороги. В противном случае путь был бы очень приятным, так как градиенты мягкие, а пыль не более двух дюймов в глубину, по сравнению с тремя в большей части Австро-Венгрии, пройденной до сих пор. Погода очень жаркая, но я настойчиво, уверенно и ровно качусь по направлению к земле восходящего солнца. Приближаясь к Будапешту, дороги становятся несколько более гладкими, но в то же время более холмистыми, страна превращается в покрытые виноградниками склоны. все время моего волнистого пути, я встречаю вагоны, нагруженные огромными винными бочками. Добравшись до Будапешта днем, я разыскиваю г-на Коштовица из Будапештского Велосипедного Клуба и консула Туристического Клуба Велосипедистов, который оказался самым приятным джентльменом, кто, помимо того, чтобы быть увлеченным велосипедистом, прекрасно говорит по-английски. В Будапеште спортивный дух оказался сильнее, чем в каком бы то ни было другом крупном европейском городе, который я проехал. Как только о моем приезде стало известно, я попал в заботливые руки и практически вынужден остаться хотя бы на один день. Светозар Игали, известный велосипедный турист из деревни Дуна Секезо, который сейчас посещает международную выставку в Будапеште, добровольно собирается сопровождать меня в Белград и, возможно, в Константинополь. Я довольно удивлен, обнаружив, что в венгерской столице так много энтузиазма по поводу езды на велосипеде. Г-н Коштовиц, который некоторое время жил в Англии и был президентом велосипедного клуба, имел честь привезти первый велосипед в Австро-Венгерскую империю осенью 1879 года, и теперь в одном только Будапеште есть три клуба, объединяющих около ста гонщиков, и еще большее число не ездящих членов. Велосипедисты получили гораздо больше свободы в Будапеште, чем в Вене. Им позволено кататься по городу почти так же беспрепятственно, как в Лондоне. Это счастливое положение дел отчасти является результатом дипломатии г-на Коштовица в представлении готового набора правил и положений для велосипедистов к полицейским властям, когда был представлен первый велосипед, и частично к магистрату полиции, который сам является энтузиастом универсального спорта, склонным покровительствовать чему-либо на пути к атлетизму. Они даже экспериментируют в венгерской армии с целью организации службы подразделений велосипедов. И мне сказали, что у них уже есть успешный опыт работы велосипедного подразделения в Баварской армии. Вечером я гость клуба на ужине под тенью деревьев на выставочной площадке. Мистер Коштовиц и еще один джентльмен, говорящий по-английски, выступают в качестве переводчиков. Здесь, среди веселого чоканья бокалов с шампанским, бликов электрического света, с восхитительной музыкой венгерской цыганской группы справа от нас и чернявой группы Сервиане, которая играет свои сладкие родные мелодии слева от нас, и мы, среди других тостов, пьем за успех моего тура. Разнообразна и чрезвычайно интересна толпа посетителей на международной выставке: выходцы из Болгарии, Сербии, Румынии и Турции в национальных костюмах; и смешались среди них венгерские крестьяне из разных провинций, некоторые из которых в удивительно живописных платьях, которое , как я потом узнал — хорватское. Примечательной особенностью Будапешта, помимо пристрастия к спорту среди граждан, является бOльшая доля красивых дам, чем можно увидеть в большинстве европейских городов, и, кроме того, здесь есть определенная атмосфера, которая делает их довольно приятной компанией.
Даже если вы путешествуете по миру на велосипеде, в Будапеште будет вполне уместно, когда жена велосипедиста, сидящая напротив, заметит, что она желала бы, быть розой, чтобы я мог носить ее бутоньеркой в петлице в моем путешествии, и поинтересовалась, смог бы я в этом случае выбросить розу, когда она увянет. Комплименты, безусловно, приятны, но вместе с тем такие же бессмысленные, как кокетливые взгляды и возбуждающие игры, которые сопровождают их, приходящие со свободой и либеральностью этих мест, и которые ставят более сурового уроженца более западных стран в тупик, чтобы отвечать на них.
Но самая восхитительная вещь во всей Венгрии - это цыганская музыка. Так как играют под этим солнечным небом, мне не с чем сравнивать во всем мире. Однако эта музыка не подходит на вкус некоторых людей, она слишком дикая и захватывающая. Будапешт - место многих языков, я встречал одного из официантов в выставочном кафе, претендующего на способность говорить и понимать не менее четырнадцати различных языков и диалектов.

Девять велосипедистов сопровождают меня на некоторое расстоянии от Будапешта в понедельник утром, а г-н Филиповиц и два других участника продолжают сопровождать нас с Игали в Дуна Пентеле, примерно в 75 км. Это наше первое место ночевки. Капитан настаивает, что я буду его гостем, до тех пор, пока мы не простимся и не разъедемся в разные стороны следующим утром. Во время сильной жары в середине дня мы останавливаемся около трех часов в Адони и проводим приятный послеобеденный час, изучая атрибуты и трофеи знаменитого спортивного джентльмена и наблюдая живой и интересный сет фехтования на рапирах. В его кабинете есть все что можно из огнестрельного оружия, от английского двуствольного ружья до крошечного пневматического пистолета для стрельбы по мухам на стенах его гостиной. У него есть мечи, весла, гимнастическая атрибутика - на самом деле все, кроме боксерских перчаток.

Прибыв в Дуна Пентеле рано вечером, перед ужином мы плаваем в течение часа в водах Дуная. В 9.30 вечера две из нашей маленькой компании садятся в пароход для возвращения домой. В десять часов мы уже собрались уединиться на ночь, когда приехало полдюжины джентльменов, среди них мистер Уджварий, чей частный винный погреб знаменит по всей стране, и кто сейчас предлагает отложить сон до того времени, пока мы не совершим короткое посещение его погреба и дегустацию «лучшего вина в Венгрии». Такому приглашению трудно сопротивляться простым смертным, и, соответственно, мы принимаем его и вслед за джентльменом и его друзьями отправляемся по темным улицам деревни. Вдоль темного прохладного хранилища, пронизывающего склон холма, мистер Уджварий ведет между рядов бочек с вином, и как меч на торжественном построении, держит в руках гебер (стеклянная комбинация трубки и колбы, вмещающая около трех пинт, с отверстием на концах, для переливания пробы вина из бочки: вино всасывается в колбу через трубку, а затем удерживается в колбе и разливается манипуляциями пальца.) Сначала гебер вставляется в бочку с красным вином, благоухающим ароматом, столь же приятным, как и роза, на которую он похож по цвету, и колба наполняется полностью одним могучим вдохом с величественным видом монарха с его скипетром. После двух раундов красного вина приносят два гебера шампанского - шампанское, которое играет фонтаном алмазных брызг на три дюйма выше стекла. Ведущий предлагает следующий тост: «Процветание и благосостояние Англии, Америки и Венгрии, трех стран, которые любят и ценят спорт и приключение». Венгры испытывают всю англо-американскую любовь к спорту и приключениям.

От Будапешта до Пакша, около ста двадцати километров, дороги превосходят все те, что я видел к востоку от Германии. Но, термометр цепляется за верхние отметки градусников, и все покрыто пылью. Наш маршрут ведет вниз по Дунаю почти на юг. Вместо тополей Франции и яблок и груш Германии, дороги теперь окаймлены тутовыми деревьями, причем как продажа сырца, так и производство шелковых тканей является важным продуктом этой части Венгрии. Мой спутник - это то, что в Англии или Америке можно считать «персонажем»; он одевается в самые тонкие гоночные костюмы, сквозь которые легко проникает палящее солнце, носит гоночные ботинки и небольшую жоккейку с огромным козырьком, под которым мерцают пара «specs» (специальные очки); у него rat-trap(педали, на манер современных топталок, с площадкой для ноги) к колесу, и синий пояс несколько раз обвивает его талию, он потребляет сырые яйца, вино, молоко, определенную венгерскую минеральную воду и в остальном вызывает трепет и восхищение его увлеченных спортом соотечественников. Единственный недостаток Игали как попутчика - его полное отсутствие скорости, шесть или восемь километров в час является его обычным темпом, и это на ровных дорогах, помимо того, что он спешивается на самых мягких уклонах и на всех неровных участках. За исключением этого небольшого недостатка, он превосходный человек, он берет на себя инициативу, потому что он подлинный мадьяр и отдает приказы крестьянам с властной манерой рожденного править и тиранить. Иногда, когда дорожное покрытие оставляет желать лучшего, он заставляет их выталкивать неуклюжие повозки почти в придорожную канаву, чтобы избежать любых возможных трудностей проезда для себя. Игали знает четыре языка: французский, немецкий, венгерский и славонский, но Angleise nicht (английский нет), хотя с тем небольшим знанием французского и немецкого языков, которые я приобрел, пересекая эти страны, мы довольно легко общаемся и понимаем друг друга, кроме того, я, из постоянной практики, стал опытным пантомимистом, и Игали также пантомимист, но по природе и одаренный универсальностью, которая заставит француза завидовать. Прежде чем мы проведем хоть пять минут в гастхаусе, Игали, как правило, собирает вокруг себя восхищенный круг выдающихся граждан — не каких-то там крестьян, которым ему не терпится влить в уши рассказ о моем путешествии. слова «Сан-Франциско, Бостон, Лондон, Париж, Вена, Пест, Белград, Константинополь, Афганистан, Индия, Хива» и т. д., которые повторяются поочередно через удивительно короткие промежутки времени, - это почти все, что способны осилить мои лингвистические способности. Дорога дается не просто, но к югу от Пакса она становится совсем тяжелой, следовательно, остановки под тенью тутовых деревьев в ожидании Игали становится совсем частыми. Крестьянство здесь очень доброжелательно и гостеприимно. Иногда, когда я останавливаюсь, чтобы подождать Игали, они спрашивают, для чего я остановился, и предлагают, не хочу ли я что-нибудь съесть или выпить. Сегодня днем, один из них, кому было любопытно посмотреть, как я преодолеваю подъем, предложил мне монету в двадцать крейцеров за демонстрацию этого.
В одной деревне крестьяне увидели, что торговка вишнями взяла с меня за товар на два крейцера больше, чем следовало. Они насели на бедную старую женщину чтобы она вернула мне эти два крейцера, хотя это совсем малость, всего лишь фартинг, и не отставали от нее, пока я не согласился взять на эти деньги дополнительную горсточку вишни.

Кроме того, что Сексард имеет репутацию производителя красного вина самого высокого качества во всей Венгрии - между прочим, немалый предмет гордости - отель и винные хозяйства здесь, поддерживают превосходную цыганскую музыкальную группу из четырнадцати человек. Гарай, лидер группы, однажды провел почти год в Америке, а после ужина группа играет со всей захватывающей сладостью венгерской музы, «Дом, милый дом», «Янки Дудл» и «Сладкие Фиалки» к моему особенному удовольствию.

Велосипедисту путешественнику невозможно проехать, через гостеприимную Венгрию, не вдохнув ее ароматов, не насладившись ее винами. Здесь нельзя наложить табу на вина, ка я это делал во Франции. Французы и венгры — совершенно разные люди. Несмотря на то, что мы наслаждались музыкой до 23:30, мы просыпаемся в шесть утра, потому что подлинная и живая венгерская музыка не может препятствовать тому, чтобы человек проснулся свежим и полным сил на следующее утро. После полудня мы въехали в Дуна Секезо, родной город Игали. Здесь мы решили остановиться на всю оставшуюся часть дня, чтобы постирать одежду, починить один из моих ботинок и подготовиться к поездке в столицу Сербии.

Дуна Секезо — место остановки пароходов на Дунае, и сегодня днем у меня есть возможность наблюдать за бандой дунайских матросов во время их обеда в полдень.
Это смуглая, дико выглядящая толпа, носящая длинные волосы, разделенные посередине, или вовсе не разделенные; к их национальному костюму добавлены яркие атрибуты, которые имеют все речные матросы во всех странах. Их еда - грубый черный хлеб и мясо, и они по очереди пьют вино из деревянной трубки, торчащей из странной бочки, на вид объемом около двух галлонов, тело которой состоит из выдолбленного бревна вместо сегментов, они поднимают бочку и пьют из трубки, как если бы они пили из пробки пивной бочки. Их черный хлеб вряд ли удовлетворит вкус Западного Мира; но, несомненно, есть несколько человек по обе стороны Атлантики, которые с готовностью превратились бы в дунайского матроса, чтобы познакомиться с этой грубой бочкой.
После купания в реке мы знакомимся с несколькими друзьями Игали, в том числе с греческим священником и его женой, выглядящей по-матерински заботливой, Игали исповедует греческую религию. Кажется, что между священниками греческой церкви и их паствой самая тесная связь. И, во время нашего визита, священник с томными глазами, толстый и весёлый, как и его такая же толстая и веселая жена и Игали, веселиться, шутят и шалят, короче, ведут себя, как три котенка на чердаке. Чем больше едешь на юг, кажется, тем приветливее и заботливее становятся люди.

В пять часов утра следующего для мы выезжаем из Дуна Секезо и к полудню приезжаем Бараньявар – колонию греческих очаков. Их женщины задрапированы в белые одежды, такие же короткие, что воскрешают в памяти воспоминания о скульптурах их религиозного культа.
Дороги сегодня разные. Есть те, которые легко проезжаются, но есть и грубые, каменистые настолько что заставляют снизить ход и ехать с большой осторожностью. Рано вечером, когда мы катимся по мосту через реку Драве, важный приток Дуная, в Eszek (видимо автор имеет в виду город Осиек), столицу Славонии, безошибочные знаки приближения дождя появляются над южным горизонтом.

перевод Светлана Соловьева

Библиотека velotur.info

Через Славонию и Сербию.

Доброжелательность и гостеприимство этого сербского клуба не знают границ. В честь Игали и меня устраивают банкеты, между которыми мы перемещаемся целый день.

Белград - сильно укрепленный город, занимающий стратегическую высоту с видом на Дунай; это необыкновенный старинный город, израненный битвами, но выстоявший. Будучи важным пограничным пунктом в стране, которая на протяжении веков была предметом дискуссий между турками и христианами, он стал желанным призом, который можно выиграть и потерять на дипломатической шахматной доске, или, что еще хуже, футбольным мячом воюющих армий и спорящих монархов. Задолго до того, как османские турки впервые появились, как маленькое темное облако, размером не больше человеческой руки, на юго-восточном горизонте Европы, чтобы простираться и сокрушить расцветающий цветок христианства и цивилизации в этих самых благодатных частях континента, Белград был важной римской крепостью, и сегодня ее национальный музей и антикварные магазины особенно богаты сокровищами византийских древностей, время от времени обнаруживаемых в самой крепости и в окрестностях, находящихся под ее защитой. Действительно, в Белграде так много старых монет и реликвий всех видов, что, когда я стою, глядя на коллекцию в окне антикварного магазина, владелец выходит и предлагает мне небольшую горсть медных монет Византии в виде своего рода приманки, которая может соблазнить человека войти и более внимательно осмотреть его запасы. По знаменитому Берлинскому договору сербы обрели полную независимость, и их страна из княжества, платившего дань султану, превратилась в независимое королевство с сербом на престоле, присягнув которому, народ не перестает выказывать тысячью маленьких способов свою оценку произошедших изменений. Помимо наполнения картинных галерей и их музея портретами героев-сербов, боевых флагов и других нежных напоминаний об их прошлой истории, у них есть, другие практические методы демонстрации того, как они относятся к уходу господства полумесяца на их земле. Они превратили ведущую турецкую мечеть в пивную. Одной из самых интересных реликвий в столице Сербии является старый римский колодец, вырытый от лба крепостного холма до уровня ниже Дуная, для снабжения города водой, когда она отрезана от реки осаждающей армией. Это удивительное сооружение: сводчатый круглый коридор длиной около сорока футов и глубиной двести пятьдесят футов, к которому сверху вниз ведет каменная винтовая лестница. Проходы в стене, шесть футов в высоту и три в ширину, попадаются через равные промежутки времени на всем протяжении вниз, и, когда мы следуем за нашим гидом-оборванцем вниз, вниз в сырость и темноту при слабом свете сальной свечи в битом фонаре, я не могу удержаться от мысли, что эти ужасные отверстия, ведущие в темные, сырые глубины, в трагической истории Белграда, несомненно, были ответственны за таинственное исчезновение более чем одного неугодного человека. Не без определенных невольных опасений я беру фонарь у гида - чей общий вид, кстати, вряд ли обнадеживает - и, стоя в одном из проходов, всматриваюсь в темные глубины, в то время как он держится за мой френч, в качестве меры предосторожности.

Вид с крепостных валов Белградской крепости представляет собой великолепную панораму, простирающуюся над широкой долиной Дуная, - которая здесь вьется, словно пытаясь беспристрастно разлить свою благосклонность на Венгрию, Славонию, Сербию и на Сава.
Сербские солдаты разбивают лагеря из маленьких палаток в различных частях территории крепости и в ее окрестностях, или сидят развалившись в тени нескольких невзрачных деревьев, потому что сегодня солнечно и жарко. Мне говорят, что с населением не более полутора миллионов человек Сербия поддерживает постоянную армию в сто тысяч человек, и, когда требуется, каждый человек в Сербии становится солдатом.
Когда кто-то сходит с парома и смотрит на город, ему не нужен переводчик, чтобы понять, что он покинул Запад по другую сторону от Сава, и наблюдательному незнакомцу улицы Белграда показывают много нового и интересного в видах в образах причудливых костюмов и многие признаки восточной жизни здесь встречаются впервые. Во второй половине дня мы посетим национальный музей старинных монет, оружия и османских и сербских древностей.
Вечером в клубе проводится банкет в винном ресторане, где группа музыкантов исполняет национальную музыку на сербском языке, а на ночь нам предоставили королевские покои в гостеприимном особняке отца г-на Терзибачича, который является купцом, принцем Сербии и поставщиком королевского двора. Утром в среду мы совершаем совместную прогулку по городу, помимо посещения штаб-квартиры клуба, где обнаруживаем, что для получения наших автографов был куплен красивый новый альбом. У велосипедистов Белграда на велосипедах написаны имена, как на пароходах или яхтах написано: «Фея» «Удача» и «Королева Сербии», как будто они живые существа. Велосипедисты здесь - сыновья ведущих граждан и бизнесменов Белграда, и, хотя они одеваются и ведут себя, как настоящие джентльмены, воображение обнаруживает определенное дикое выражение глаз, как будто до них еще не дошла цивилизация. На самом деле, это своеобразное выражение более заметно в Белграде и, по-видимому, здесь более распространено, чем в любом другом месте, которое я посетил в Европе. Я полагаю, что это особенность, которая стала наследственной у здешних горожан, ведь их город так часто и так долго был театром неопределенной судьбы и сбивающих с толку политических беспорядков. Это напуганное выражение людей осознающих постоянное отсутствие безопасности. Но они - сердечные, импульсивные люди, и, когда, осматривая музей, мы сталкиваемся с представителем Ее Британского Величества в Сербском суде, который делает то же самое, один из них без колебаний подходит к этому джентльмену, жмет руку, и, со значительным энтузиазмом, объявляет, что с ними его соотечественник, который едет по всему миру на велосипеде.
Однако, этот хладнокровный и достойный джентльмен не настолько демонстративен в своих признаниях, как они, несомненно, ожидали. Поэтому они кажутся весьма недоумевающими и озадаченными.
Три экипажа с велосипедистами и их друзьями сопровождают нас дюжину километров до придорожной механы (восточное название для отелей, придорожных гостиниц и т. д.); Доучан Поповиц и Уго Тичи, капитан клуба, поедут со мной сорок пять километров в Семендрию, а в 4 часа мы сядем на велосипеды и уедем на юг Сербии. Прибывая в механу, приносят вино, а затем два сопровождающих меня серба и возвращающиеся целуют друг друга, следуя манере и обычаю своей страны, затем общее рукопожатие и хорошие пожелания всем вокруг, и экипажи поворачивают к Белграду, в то время как мы, велосипедисты, поочередно едем и едем по грязной, так как с полудня шел дождь и по горной дороге до 7:30, когда родственники Душана Поповица, в деревне Гроцка, были так любезны, что предложи нам гостеприимство в их доме до утра, которое мы принимаем. Собираясь расстаться в механе, неувядающий Игали разматывает вокруг своей талии свой длинный синий пояс, наличие и расположение которого было знакомой особенностью событий прошлой недели, и представляет его мне как память о себе, вежливость, которую я возвращаю, подарив ему несколько византийских монет, подаренных мне белградским антикваром, как упоминалось выше. За Семендрией, где капитан отправляется в обратный путь, мы покидаем Дунай, которым я следовал в общих чертах более двух недель, и свернул на юг вверх по меньшей, но не менее красивой долине реки Моравы, где мы испытываем глубокое удовлетворение от нахождения сухих и качественных дорог, позволяющий нам, несмотря на жару, катиться шестнадцать километров без остановок до деревни, где мы останавливаемся на обед и обычной трехчасовой полуденной сиесты. Видя, как я записываю свои заметки коротким кусочком свинцового карандаша, владелец механы в Семендрии, где мы выпили с капитаном прощальный бокал вина, и который восхищается Америкой и американцами, на минутку выходит и возвращается с телескопическим пеналом, прикрепленным к шелковому шнуру сербских национальных цветов, который он вешает мне на шею, с просьбой носить его по всему миру, и, когда я заершу своё путешествие, иногда думать о Сербии.

С небесно-голубым поясом Игали, окружающим мою талию, и сербскими национальными цветами, нежно обволакивающими мою шею, я начинаю чувствовать геральдический трепет, расползающийся по мне, и на самом деле удивляюсь себе, бросая задумчивые взгляды на огромный старомодный кавалерийский пистолет, заткнутый в такой же раскошный пояс, что теперь и мой револьвер. К тому же я действительно думаю, что пара сербских мокасин была бы не самой плохой обувью для езды на велосипеде. По всей Моравской долине дороги продолжаются намного лучше, чем я ожидал найти в Сербии, и мы весело катимся по ним, горы Ресара покрыты темными сосновыми лесами, огибающими долину справа, иногда поднимаемся в подъемы довольно приличных размеров. Солнце опускается за спадающие холмы, наступает закат и, наконец, темнота, за исключением слабого света исходящего от молодой луной, а наш пункт назначения все еще находится в нескольких километрах впереди.Но около девяти мы благополучно въезжаем в Ягодину, будучи вполне довольны сознанием того, что прошли сто сорок пять километров за день, несмотря на то, что задержали старт с утра до восьми часов и двадцать километров ехали по плохой дороге между Гроцкой и Семендрией. Однако с моим новым спутником я не успел полежать под придорожными тутовыми деревьями. Сербский велосипедист в целом более быстрый человек, чем Игали, и, независимо от того, является ли дорога неровной или ровной, гладкой или холмистой, он находится рядом с моим задним колесом. Моя собственная тень за мной не следует более верно, чем «лучший гонщик в Сербии».

Мы стартуем в Ягодине в 5:30 утра следующего дня, обнаруживая, что дороги местами немного тяжелые, но в остальном всё, так, как только может пожелать велосипедист. Пересекая мост через реку Морава в Чуприю, мы должны не только пересечь его, но и заплатить за велосипеды, как и любое другое колесное транспортное средство. В Чуприи кажется, что весь город обезлюдел, настолько велика толпа горожан, которые роятся вокруг нас. Пестрая и живописная даже в лохмотьях, перо совершенно не в состоянии передать правильное представление об их внешности; кроме сербов, болгар и турок, а также греческих священников, которые никогда не перестают быть под рукой, теперь появляются румыны, носящие огромные головные уборы из овечьих шкур с длинными рваными краями шерсти, свисающими вокруг глаз и ушей или в случай более "грязного" человека, гладко обрезанного по краям, в результате чего головной убор выглядит как маленькая круглая соломенная крыша.Уличные мальчишки, чья ежедневная обязанность состоит в том, чтобы прогуливать семейных коз по улицам, присоединяются к процессии, таща за собой своих бородатых подопечных. Множество собак, безмерно обрадованных общей шумихой, суетятся и лают на них от радостного одобрения всего этого.

Наличие такой толпы людей, следующих за городом, заставляет ранимого человека чувствовать себя неловко, как будто его выгнали из сообщества из-за того, что он украл кур при лунном свете, или не заплатил за проживание в отеле. В подобных случаях восточные жители, похоже, не имеют ни малейшего чувства такта. В толпе крестьян и немытых завсегдатаев улиц толкаются полные, хорошо одетые граждане, священники и офицеры, которые, очевидно, были в восторге от того, что с ними еще такое ни разу не происходило.

В Делеграде мы проезжаем одноименное поле битвы, где в 1876 году турки и сербы противостояли друг против друга. Эти покрытые битвами холмы над Делеградом открывают великолепный вид на низины Моравской долины, которая здесь наиболее красива, и достаточно широкая, чтобы оценить всю ее красоту.

Сербы выиграли битву при Делеграде, и, пока я делаю паузу, чтобы полюбоваться великолепной перспективой на юг от холмов, думается мне, что генерал не случайно выбрал место для противостояния, где раскинулась Моравская долина, жемчужина Сербии. Так как панорама ниже его позиций, самая удачная, чтобы поднять патриотизм его войск - они не могли поступить иначе, как победить, в самой прекрасной части их любимой страны, раскинувшейся перед ними как картина. Большая пушка, захваченная у турок, стоящий на своем лафете у обочины дороги, немой, но красноречивый свидетель сербской доблести.

Через несколько миль мы останавливаемся на обед в Алексинаце, недалеко от старой границы с Сербией, где также произошла одна из величайших битв, которые велись во время борьбы за независимость в Сербии. На этот раз турки одержали победу, и пятнадцать тысяч сербов и три тысячи русских союзников сложили здесь свои головы, чтобы превзойти турецкое войско, а Алексинац был сожжен дотла. Русские установили гранитный памятник на холме, возвышающемся над городом, в память о своих товарищах, погибших в этой битве. Сегодняшние дороги в среднем даже лучше, чем вчера, и в шесть часов мы въезжаем в Ниш, в ста двадцати километрах от нашей отправной точки сегодня утром и двести восемьдесят от Белграда. Когда мы входим в город, толпа заключенных, работающих на укреплениях, забывает о своих гремучих оковах и цепях и страданиях своего положения, и достаточно долго приветствует нас неистовым воплем одобрения, и охранники, которые стоят над ними на этот раз, по крайней мере, не одергивают своих подопечных, потому что их внимание также полностью поглощено тем же удивительным предметом. Ниш, кажется, полностью восточный город, и здесь я вижу первых турецких леди, чьи черты скрыты за белыми паранджами. В семь или восемь часов утра, когда еще сравнительно прохладно, и люди тянутся к рынку, продавать или покупать дневные запасы продовольствия, улицы выглядят довольно оживленно, но во время дневной жары сцена меняется на запустение и леность. Респектабельные граждане курят наргиле («пузырь Хаббла» Марка Твена)(кальян) или спят где-то вне поля зрения. Бизнес, как правило, приостанавливается, и в каждом тенистом уголке можно увидеть смуглого оборванца, растянутого по всей длине, совершенно счастливого и довольного, что ему позволено провести время в покое.

Человеческая природа поистине одинакова во всем мире, и здесь, в отеле в Нише, я встречаю человека, который задает несколько разумных вопросов, которые мне периодически задавали в разных местах на обоих континентах. Этот интересующийся — еврей - комивояжер, немного владеющий английским языком, и выяснив после короткого разговора, что, когда встречаются горы или какие-то другие небольшие препятствия, я слезаю с велосипеда и толкаю его, он собирает все свои знания английского и понятия о езде на велосипеде чтобы спросить, не возьму ли я с собой человека, чтобы подталкивать в гору!

Выезжая из Ниша этим утром, мы останавливаемся рядом в пригороде, чтобы из любопытства взглянуть на мрачный турецкий памятник в форме квадратного каменного сооружения, который турки построили в 1840 году, а затем облицевали весь фасад ухмыляющимися рядами сербских черепов частично встроенных в постамент. Сербы, естественно, возражающие против того, чтобы черепа их товарищей были таким образом открыты для взгляда всех, с тех пор удалили и похоронили их; но ряды углублений на толстой изуродованной поверхности по-прежнему несут безошибочные доказательства характера их бывших обитателей. Аллея цветущих слив затеняет ровную дорогу, ведущую из Ниша на несколько километров, но сильная гроза в ночное время сделала кручение педалей довольно кабальным, хотя дорога становится более твердой и гладкой, но также более гористой, когда мы постепенно приближаемся к Балканским горам, эта башня поднимается к заоблачным землям прямо впереди. Утро теплое и душное, указывающее на дождь, и длинный крутой подъем, километр за километром, по балканским склонам - совсем не детская игра, хотя пейзажи самые милые, одна перспектива особенно напоминает мне вид на горы Биг Хорн в Северном Вайоминге. На нижней части склона мы подъезжаем к механе, где, помимо множества тенистых деревьев, мы находим источники чрезвычайно восхитительной прохладной воды, льющейся из щелей в скалах, и, свободно раскинув наши вспотевшие тела под благодарную тень и позволяя холоду воды играть на наших запястьях (лучший метод в мире охлаждения себя при перегреве), мы оба голосуем, что это было бы самое приятное место, чтобы переждать жару. Но еще лишь раннее утро, чтобы думать об отдыхе, и поэтому предстоящая перспектива подъема в гору предупреждает нас о том, что пройденное сегодня расстояние будет в лучшем случае достаточно коротким.

Балканы покрыты зеленой листвой до самых верхних скал, дикие груши не имеют ничего примечательного. Между горными отрогами кружатся очаровательные маленькие долины, а ливень прошедшей прошлой ночью придает свежесть всей сцене, что, возможно, бывает не каждый день и будет удачей увидеть, даже если жить здесь. Эта область смешанных долин и покрытых лесом гор может быть естественным домом разбойников, и свирепо выглядящие образцы человечества с длинными орудиями в руках, спешно карабкающиеся вниз по склону горы к нашей дороге впереди, выглядят как истинные разбойники, что направляются к нам с целью захватить нас. При ближайшем рассмотрении, это оказываются мирно настроенные пастухи, которые, держат в руках альпенштоки и стараются увидеть, «что там из мира странных вещей, движется по дороге». Их мелодичные звуки, когда они играют на каком-то инструменте, приветствует наши уши с дюжины горных склонов вокруг нас, а мы наклоняемся сильнее к колесу и постепенно приближаемся к вершине. Черепахи иногда удивленно смотрят на нас, греясь в солнечных лучах посреди дороги. И, когда к ним пристаешь, они шипят в знак протеста, но если мирно пройти мимо, видно, как они сбегают в кусты, как будто благодарны за побег. Несчастные волы терпеливо трудятся наверху, буквально дюйм за дюймом, таща за собой тяжелые, скрипящие повозки, загруженные различными импортами, среди которых я замечаю квадратные банки американской нефти.

Встречаются люди верхом на лошади, длинные восточные орудия которых, перекинуты у них за спиной, а нож и пистолеты в поясе, выглядят совершенно свирепыми. Однако эти люди не только совершенно безвредны, но я искренне думаю, что потребовалось бы приложить особые усилия, чтобы заставить их даже думать о схватке.

У парня, лошадь которого мы напугали на скалистой набережной, с неизбежным риском сломать шею лошади и всадника, было и оружие, и нож, и пистолеты. Все же, хотя он, вероятно, считает нас эмиссарами лукавого, он ни в коем случае не является опасным персонажем, его оружие - всего лишь побрякушки, чтобы украсить его личность. Наконец, вершина этого участка достигнута, и начинается долгий, благодарный спуск в долину реки Ниссава. Покрытие дороги во время этого спуска, в среднем очень хорошее, но не всегда является абсолютно гладким; несколько ям и множество разъезженных мест требуют быстрой руки и острого взгляда, чтобы проехать без приключений. Новая граница Сербии проходит южнее этого горного хребта.

Говорят, что горцы "всегда свободны". В равной степени можно добавить, что костюмы жен и дочерей горцев всегда более живописны, чем костюмы их сестер в долинах. В этих Балканских горах их костюмы представляют собой поистине чудесное сочетание цветов, не говоря уже о фантастических узорах, по-видимому, смесь идей, заимствованных из Запада и Востока. Одна женщина, которую мы только что проехали, носит свободные, плавные панталоны Востока ярко-желтого цвета, облегающую куртку такого же яркого синего цвета; вокруг ее талии много раз сложен красно-синий полосатый пояс, а голова и ноги голые. Это не праздничный наряд; это явно обычный повседневный костюм.

У подножия горы мы останавливаемся в придорожной механе на ужин. Ежедневный дилижанс с четырьмя лошадьми в одном ряду проходит через Балканы от Ниша до Софии, Болгария, и один из них останавливается в механе для перекуса и смены лошадей. Закуски в этих механах не всегда приемлемы для путешественников, которые почти всегда несут запасы провизии. Из хлеба ничего, кроме грубого, черного сорта в этой механе как и принято в этой стране. Джентльмен, узнав от мистера Поповица, что я еще не привык к черному хлебу, извлекает из своих сумок большой батон превосходного белого хлеба и любезно представляет его нам. Получая из механы немного «хан-хен фабрики» и вина, мы готовим очень хорошую еду. Эта «ханехен фабрика» - не что иное, как приготовленная курица. Я не могу понять, является ли Hune-Hen Fabrica подлинным венгерским блюдом приготовленным из курицы, или же Игали придумал этот термин специально для нас. Как бы то ни было, прежде чем мы отправились из Белграда, Игали передал секрет мистеру Поповицу, что я одержим каким-то диким аппетитом, как будто именно к «хун-хен фабрике» и вишне три раза в день, следствием чего было то, что мистер Поповиц вдумчиво заказывал эти яства всякий раз, когда мы останавливались.После обеда грохот грома над горами предупредил нас о том, что если мы не хотим испытать сомнительную роскошь придорожной механы на ночь, нам лучше сделать все возможное, чтобы добраться до деревни Бела Паланка, расположенной на расстоянии двенадцати километров по довольно холмистой дороге. Через сорок минут мы прибыли в мехену Белой Паланки, за некоторое время до дождя. До Пирота, около болгарской границы, всего двадцать километров, до туда мой спутник намеревался сопровождать меня, но мы вынуждены изменить эту программу и остаться в Белой Паланке.

Всю ночь идет сильный дождь, превращая скромную речку Нишаву в ревущий желтоватый поток, а улицы маленькой балканской деревни в грязные ямы. В воскресенье утром все еще идет дождь, и поскольку г-н Поповиц обязан вернуться к своим обязанностям иностранного корреспондента в Сербском национальном банке в Белграде во вторник, а дороги на Балканах стали непроходимыми для велосипеда, он вынужден нанять команду и повозку, чтобы отвезти его и его велосипед обратно в горы к Нишу, а я должен остаться в воскресенье среди грязи, нищеты и дискомфорта - не говоря уже о второй ночи среди блох механы восточной деревни. Вчера мы проехали только пятьдесят километров по горам, но за три дня, прошедшие вместе от Белграда, в совокупности расстояние вполне удовлетворительное, и г-н Поповиц оказался самым приятным и интересным компаньоном. Когда ему было всего четырнадцать лет, он служил под знаменем Красного Креста в войне между турками и сербами, и в целом является горячим патриотом. Мое воскресенье в Белой Паланке поражает меня убеждением, что восточная деревня - это великолепное место, но тут нельзя жить. В сухую погоду это довольно неприятно, но сегодня это беспорядочная совокупность несчастных сельских жителей, свиней, уток, гусей, кур и собак, гуляющих по грязным улицам. Костюм восточного крестьянина является живописным или не очень, в соответствии с фантазией наблюдателя. Красная феска или тюрбан, верхняя одежда и большой красный пояс, обвивающийся вокруг талии до ширины восемнадцать дюймов, выглядят достаточно живописно для любого; но когда дело доходит до того, что сиденье панталон болтается на икрах ног, человек, пропитанный западными идеями, естественно, считает, что если нужно провести грань между живописностью и дешевым мешком, то наиболее разумно её нарисовать тут.

Как я заметил, эта неуклюжая одежда довольно распространена на востоке. Я чувствую себя довольно неловко, опасаясь, чтобы, с моей одеждой не случилось ничего серьезного, и я не был бы вынужден ездить на велосипеде в штанах туземцев, что, однако, было бы совершенно невозможным подвигом, если только было бы возможно собрать избыточную ткань в ком и носить ее, как турнюр. Однако я не могу думать, что Судьба, какой бы жестокой она ни была, может приготовить такое испытание для меня или любого другого велосипедиста. Хотя турецкие дамы почти полностью исчезли из Сербии после ее отделения от Турции, они в определенной степени оставили впечатление на женщин из деревень страны. Девушки Белы Паланки, как я заметил сегодня на улицах в своих воскресных нарядах, не носят положенную паранджу, но надевают головные уборы, которые частично затемняют лицо, все их поведение создает впечатление, что только так можно являться на глаза всего мира. Они идут по улицам очень осторожной походкой, не глядя ни вправо, ни налево, кстати, не переставая при этом общаться друг с другом, не обращая никакого внимания на мужчин.
Два владельца механы, где я остановился, являются любопытным предметом для изучения человеческой природы. Со своей убогой, как маленький свинарник механы, они постепенно накапливают целое состояние. Всякий раз, когда несчастный путешественник попадает в их лапы, они строят из себя важных персон. Они с надеждой стоят в общественной комнате. Их обычный запас состоит из немного разбавленного вина и мастики. Если кто-то заказывает хлеба с сыром, один записывает в книгу, а другой идет в небольшую комнату, где они держат еду. Когда тот, который действует как официант, поставил кусочек перед вами, он переходит к книге, чтобы удостовериться, что тот, номер два записал достаточно. И, хотя, максимальная стоимость не будет превышать двух пенсов, эта драгоценная пара на самом деле соединит их суммы, которые будут записаны мелом. И прежде чем оттенки вечера воскресенья успокоились, я пришел к выводу, эти двое — восточные евреи средней руки и в финансовом отношении совершенно развращенные люди.

Дождь прекратился вскоре после полудня в воскресенье, и, хотя дороги почти непроходимы, я выхожу на юг в пять часов утра в понедельник, поднимаясь по горным дорогам по грязи, которая часто вынуждает меня остановиться и использовать скребок. После того, как вершина холмов между Белой Паланкой и Пиротом достигнута, дорога, спускающаяся в долину за ее пределами, становится лучше, что позволяет мне довольно хорошо провести время в Пироте, где мой паспорт проверяют и одобряют Официальные лица Сербии и я готов к пересечению сербской и болгарской границы примерно в двадцати километрах к югу. Пирот - довольно большая и важная деревня, и моя внешность является сигналом для бОльшего волнения, чем пиротцы испытывали в течение многих дней. Пока я кушаю хлеб и кофе в отеле, главная улица становится переполненной, как в какой-то праздничный день, лица взрослых людей сияют с таким же радостным предвкушением того, что они ожидают увидеть, когда я выйду из отеля, как и немытые молодые оборванцы вокруг них. Ведущие граждане, побывавшие в Париже или Вене и узнавшие кое-что о том, какая дорога нужна велосипедисту, передали секрет многим своим соотечественникам, и на шоссе, ведущем из города в сторону, возникает общая давка на юг. Эта дорога считается самой превосходной, и предприимчивые люди, которые пришли, приехали верхом или выехали туда, чтобы увидеть меня проезжая мимо с наилучшим возможным преимуществом, награждаются тем, что они не видели никогда раньше - велосипедист мчится мимо них со скоростью десять миль в час. Это вызывает такое общее восхищение, что на каком-то значительном расстоянии я еду между двойным рядом снятых шляп и общими приветствиями, и по всей линии пробегает всё возрастающий шум аплодисментов.

Два гражданина, даже более предприимчивые, чем другие, решили последовать за мной с командой и легким фургоном до придорожного офиса в десяти километрах впереди, где паспорта снова должны быть проверены. Дорога на всю дистанцию ровная и покрытие довольно хорошее. Сербские лошади, как и индейские пони на Западе, маленькие, но жилистые и выносливые, и, хотя я энергично продвигаюсь вперед, кнут свистит без остановки, и когда мы приезжаем к паспортному офису, мы приезжаем бок о бок, но бока их пони белые от мыльной пены. Офицер паспортного управления настолько восхищен историей гонки, которую рассказывают ему другие, что он достает мне кусочек кускового сахара и стакан воды - обычное угощение в этой стране. Тем не менее, в третий раз меня останавливает придорожный чиновник, и мне необходимо предъявить паспорт, и еще раз в деревне Зариброд, прямо за болгарской границей, до которой я добираюсь около десяти часов. Болгарскому чиновнику я представляю небольшую штампованную картонную карточку, которую мне дали для этой цели на последнем сербском пункте, но он, похоже, этого не понимает и требует предъявить оригинал паспорта. Когда мой английский паспорт выдан, он проверяет его, и сразу же заверяет меня в болгарском официальном уважении к англичанину, тепло пожимая мне руку. Паспортный стол находится на втором этаже грязной лачуги, и до него можно добраться по полуразрушенному пролету наружной лестницы. Мой велосипед оставлен прислоненным к зданию, и во время моего короткого интервью с офицером, собралась шумная толпа полуцивилизованных болгар, осматривая его и откровенно комментируя его и меня. Офицер, стыдясь грубости своей страны и их явно неученых умов, высовывается из окна и ругающим голосом объясняет толпе, что я частное лицо, а не странствующий скоморох, идущий по стране, и показывающий представление, а также советует им отстаивать достоинство болгарского характера, и разойтись. Но толпа не рассеивается в какой-либо заметной степени. Им все равно, публичный я или частный; они никогда не видели ничего и никого вроде меня и велосипеда раньше, и не хотят упустить единственную возможность на всю жизнь. Они дикие, дикие, эти болгары здесь, в Зариброде. Когда я выхожу, молчание нетерпеливого предвкушения захватывает всю толпу только для того, чтобы разразиться стихийным возгласом восторга трехсот луженых глоток, когда я вскакиваю в седло и уезжаю в Болгарию.

Моя поездка через Сербию, исключая переход Балканы, был очень приятным, и дороги, которые меня приятно удивили, можно сказать, в среднем они были такими же хорошими, как и в любой другой стране в Европе, за исключением Англии и Франции, хотя по большей части они были шоссейными. В сырую погоду они вряд ли продемонстрировали бы такое преимущество. Мое впечатление о сербском крестьянстве самое благоприятное. Они, очевидно, добросердечные, гостеприимные и вместе с тем патриотичные люди, любящие свою маленькую страну и ценящие их независимость как могут только люди, которые недавно реализовали свою мечту о самоуправлении, и знают, как это ценить. Они даже окрашивают изделия из дерева своих мостов и общественных зданий в национальные цвета. Я уверен, что сербы добились замечательного прогресса с тех пор, как обрели полную независимость. но, путешествуя вниз по красивой и плодородной долине Моравы, можно увидеть такие улучшения, что естественно задаться вопросом, куда они могли бы прийти. Некоторые из их методов действительно, казалось бы, указывают на самое прискорбное отсутствие практичности. одним из самых нелепых, на взгляд автора, является возведение небольших длинных сараев, в основном построенных из тяжелых обтесанных деревянных бревен, и толстые плитки домашнего изготовления над обычными деревянными заборами и воротами, чтобы защитить их от непогоды, когда хорошее покрытие из смолы или краски намного лучше отвечает целям сохранения. Эти структуры создают впечатление, что ради экономии пенни, тратится доллар. Каждый крестьянин владеет несколькими акрами земли, и, если он производит что-то выше своих собственных потребностей, он таскает его на рынок в фургоне с волами с грубо обтесанными колесами без шин, и скрип которого может можно услышать за милю. В настоящее время Сербия полна маленьких владений, самыми неуклюжими орудиями, часто несовершенно изготовленными своими руками и несовершенно сработанными предметами и выкованными на родных наковальнях. Его плуг - это, в основном, суковатая ветка дерева, заостренная железом, достаточная для того, чтобы плуг мог укореняться в почве. Можно было бы подумать, что страна может предложить многообещающее поле для некоторых предприимчивых производителей таких орудий, как мотыги, косы, вилки для сена, маленькие сильные плуги, культиваторы и др.

Эти люди трудолюбивы, особенно женщины. Я встретил сербскую крестьянку, возвращавшуюся вечером домой после работы в полях, с толстым, тяжелым ребенком, неуклюжей мотыгой, не намного легче, чем мальчик, глиняным кувшином с водой, и в то же время , с небольшой ручной прялкой с веретеном. Некоторые люди спорят о невозможности делать две вещи одновременно. Я не могу сказать, могут ли эти бедные женщины работать мотыгой, смотреть за ребенком и прясть шерсть в одно и то же время весь день, хотя я действительно не должен был бы сильно удивляться, если бы они это сделали.

перевод Светлана Соловьева

Библиотека velotur.info

Болгария, Румыния, в Турцию.

Дорога, ведущая в Болгарию от таможни Зариброд, довольно хороша кроме нескольких километров, когда встречаются подъемы и неровное покрытие. Это страна коз и стада коз повсюду. Непосредственно впереди горы угрожающе надвигается шторм, но он не достигает той местности, по которой я еду: он проходит южнее и делает дороги на несколько миль почти непроходимыми. В горах я постоянно встречаю «болгарский национальный экспресс» - вьючные обозы, перевозящие товары туда-сюда между Софией и Нишем.

Большинство этих животных слишком загружены, чтобы думать о том, чтобы возражать против появления чего-либо на дороге, но некоторые наряды возвращаются из Софии только в «балласте». Один из них, несомненно, безмерно обрадован их непривычной легкостью, преодолевает всю сдержанность при моем приближении и несется в панике по холмистой гряде, доводя своих погонщиков чуть не до слез. Чтобы не происходило в этой самобытной части мира, люди здесь, видимо, склонны к похвальному благодушию: вместо того, чтобы тратить время на попытки ругаться со мной из-за этого, они спокойно собирают разбросанный обоз, как будто бегство лошадей было самой естественной вещью. Болгария - по крайней мере, по маршруту, которым я её пересекаю, - это страна гор и возвышенных плато, и жителей, которых я должен назвать «скотоводами Востока», по своему внешнему виду и манере поведения, они сродни и крестьянам моравской долины и ковбоям переселенцам из Небраски. В горах встречаются стада коз, которые пасут люди мало интересующиеся цивилизованным миром, а нагорные равнины усеяны стадами пони, которые требуют постоянного наблюдения в интересах разбросанных полей, засеянных зерном. На обед я останавливаюсь в малообещающей по виду механе, возле скопления грязных лачуг, которые, как я полагаю, болгары считают деревней, и я был награжден самым черным из черного хлеба, в составе которого песок не играл существенной роли, и остатками курицы, убитой и тушеной в какой-то неопределенный период прошлого. Из всех мест, отвратительных мест предназначенных для голодного путника, болгарская механа является самой отвратительной. Черный хлеб и мастика (состав из резины и бостонского рома, как я понял)(на самом деле, крепкий алкоголь на основе анисовой вытяжки), похоже, являются единственными вещами, которые обычно хранятся на складе, и все в этом месте ясно указывает, что владелец не знает имеет самого элементарного представления о чистоте. Но горы, которые я недавно преодолел, надвигается шторм, и, проглотив мой неприятный обед, я спешу сесть в седло и отправиться в сторону Софии, на расстоянии тридцати километров. Дорога, по меньшей мере, ничего хорошего, но воющий ветер, дующий из района надвигающейся бури, быстро разгоняет меня, несмотря на неровности, колеи и нежелательные дорожные качества в целом. Регион представляет собой возвышенное плато, из которого лишь небольшая часть возделывается. Соседние пики покрыты всё еще не растаявшими снежными пятнами и прохладные горные бризы напоминают воспоминания о нагорье Ларами (Вайоминг). По дороге часто встречаются мужчины и женщины возвращающиеся на лошадях домой из Софии. Женщины украшены бусами и безделушками, и похожи на любимых скво «Сидящих на корточках бобров» или «Сидящих быков» (автор намекает на индейцев и на их прозвища), и, кроме того, подражают своим краснокожим сестрам с Дальнего Запада, сидя на лошадях, как мужчины. Но в вопросах художественного и обильного убранства, скво далеко отстают от крестьянок Болгарии. Мужские одежды представляют собой комбинацию из овчины и толстого, грубого, шерстяного материала, свалянного женщинами и украшенного по образцу узоров, которые их предки привезли с собой несколько веков назад, когда они впервые вторглись в Европу. Болгарское седло, как и все остальное здесь, сделано грубо и отвечает двойному назначению седла для перевозки вьюков или для езды - самодельная, громоздкая вещь, которая представляет собой нагрузку для лошади.

В 4:30 вечера Я въезжаю в Софию, столицу Болгарии, преодолев сегодня сто десять километров, несмотря на грязь, горы и дороги, которые были не самыми лучшими. Здесь я снова должен посетить менялу, потому что несколько моих сербских франков не действуют в Болгарии. И еврей, который просил себе прибыль в два франка за фунт в Нише, теперь, похоже, сам дух справедливости, по сравнению с его соплеменником с крючковатым носом здесь, в Софии, который хочет получить два сербских франка в обмен на каждую болгарскую монету той же внутренней стоимости; и лучшее, что я могу получить, обращаясь к нескольким менялам, - это пять франков в обмен на семь. В гостинице «Конкордия» в Софии вместо тарелок, мясо подают на круглых плоских деревянных блоках по окружности блюдца - поднос времен Генриха VIII. Два уважаемых гражданина, сидящих напротив меня, ужинают черным хлебом и нарезанным огурцом, оба пальцами вылавливают ломтики огурца из деревянной миски.

Жизнь в болгарской столице, очевидно, имеет свое законное сходство с жизнью страны, которую она представляет. Один из телохранителей принца Александра, на которого мне указывают на базаре, выглядит полуварваром, одетым в национальный костюм сильно разукрашенный орнаментом, с огромными восточными пистолетами в поясе и золотым плетением в тюрбане, опоясывающим голову и свирепыми усами. Солдаты здесь, даже сравнительно удачливые, стоящие на страже у входа в княжеский дворец, выглядят так, словно у них не было новой формы в течение многих лет, и они давно уже отчаялись получить ее. Война и сдача в плен какой-нибудь более богатой нации, которая бы одела их в приличную форму, вероятно, не будет нежелательным событием для многих из них. Бродя по базару, после ужина я вижу, что улицы, дворцовые площадки и фактически все места, которые вообще освещены, освещаются растительным маслом, за исключением минаретов мечети, которые освещаются американской нефтью. Газ и уголь неизвестны в болгарской столице. Во всем, что делают эти люди, явно не хватает системы. Исходя из моих собственных наблюдений, я склонен думать, что они не обращают внимания на общепринятые разделения времени, но управляют своими действиями исключительно согласуясь с дневным светом и наступающей тьмой. Здесь нет ни восьмичасовой, ни десятичасовой системы труда; и я искренне верю, что индустриальные классы работают все время, за исключением тех случаев, когда они делают паузу, чтобы перекусить черным хлебом и поспать три или четыре часа ночью. Ибо, когда я иду по улицам в пять часов утра следующего дня там были те же люди, которых я наблюдал на разных занятиях на базарах, занятых своим делом, как будто они не спали всю ночь. Также рабочие, которые строят дом, в девять часов вечера вчера, под мерцающим светом маленьких нефтяных ламп, и в пять утра они уже не выглядели как люди, которые только начинают свой день. Востоку, с его примитивными методами и упорным следованием путями своих предков, вероятно, нужно работать эти дополнительные долгие часы, чтобы добиться хоть какого-либо прогресса. Как бы то ни было, на Востоке меня поразило трудолюбие реальных рабочих классов. Но в практичности и изобретательности восток, к сожалению, несовершенен. Перед выездом я делаю паузу на базаре, чтобы выпить горячего молока и съесть булочку белого хлеба, причем первое необходимо, потому что утро довольно сырое и холодное. Ветер все еще штормовой, и рота кавалерии, идущая на тренировку, одета в тяжелые серые верхние одежды, как если бы это была середина зимы вместо двадцать третьего июня. На дороге встречаются грубо одетые крестьяне, несущие большие банки молока в Софию с соседних ранчо. Я останавливаю некоторых из них, чтобы проверить качество их молока, но неизменно нахожу его не процеженным, и сосуды выглядят так, как будто они до сих пор не знакомы с кипячением. Другие несут на плечах мешковатые мешки с творогом, сыворотка от которых нередко стекает по их спинам. Чистота, без сомнения, рядом с благочестием; но болгары, кажется, довольно далеки от обоих. Они нуждаются в цивилизованном влиянии мыла так же сильно, как и во многом остальном, и если миссионеры не могут обучить их христианству или цивилизации, то может быть не плохая идея, попробовать эксперимент по запуску одной или пары мыловаренных фабрик в стране. На укрытых от цивилизации склонах болгарских плато проживает дикость. Но спасение идет в виде соединения Румелианской железной дороги с юга и сербской линии к северу от Балкан. В течение еще многих лет грузовому отделу этой первой железной дороги будут противостоять команды волов и скрипящие, стонущие повозки, потому что акционеры и управляющие железной дороги не могут довольствоваться эксклюзивной диетой из черного хлеба и завядшего огурца, для разнообразия, по воскресеньям, как болгарские возницы, а также потому, что локомотивы не могут бесплатно пастись на холме. С другой стороны, конкуренция не будет настолько односторонней, как можно представить. Длинные караваны этих воловодов встречаются сегодня утром, перевозя грузы и строительный материалы от железнодорожного вокзала в Румелии до Софии.

Погонщики носят большие серые одежды из толстого войлока, с капюшонами, покрывающими голову. Тяжелую, удобную одежду, которая защищает от дождя и холода, находясь в дороге, а ночью служит одеялом и матрацем. Потому что тогда погонщик отпускает своих волов на соседних склонах холма, чтобы пастись, и, после того, как порезал кусок черного хлеба, он помещает небольшой плетеный коврик на наветренную сторону фургона и, свернувшись калачиком в своей одежде крепко спит. Помимо бычьих караванов, большие, беспорядочные караваны вьючных лошадей и ослов иногда заполняют всю дорогу; они несут дрова и уголь с гор или вино и спиртные напитки в длинных тонких бочках из Румелии и загружены тюками и коробками разных товаров, вне зависимости от размера животных.

Дорога к югу от Софии отвратительна, она изначально была земляная с большими непрерывными котловинами, кроме того не ремонтировалась годами, и грузовые караваны и воловьи повозки, вечно ползающие по нему, во время влажной погоды многих сезонов увеличивали грязь и оставляли на поверхности отвратительные колеи, ямы и часто выступающие камни. Это худшая часть дороги, с которой я столкнулся во всей Европе. И хотя сегодня утром я крайне осторожен и могу с этим справиться, но я рискую попасть в неприятность на каждом повороте колеса. «Седой Борей» воет с гор на севере и бодро толкает меня по колеям, ямам и впадинам, однако самым безрассудным образом, предоставляя всю необходимую движущую силу, и оставляя моим усилиям поиск пригодных к проезду мест сразу впереди. В Сербии крестьяне, проезжая по дороге в своих повозках, наблюдая, как я приближаюсь к ним, не зная о характере моего транспортного средства и количестве места на дороге, которое мне требуется, часто полностью уезжали с дороги. Иногда, когда они не могли принять эту меру предосторожности, и их упряжки начинали проявлять признаки беспокойства, когда я приближался, мужчины, казалось, на мгновение теряли остроумие и начинали тревожится, как будто некоторые над ними витала неизвестная опасность. Я видел, как женщины начинали жалобно плакать, как будто они воображали, что я еду, самое малое, на всепожирающей циркульной пиле, которая вот-вот обрушится на них и разорвет упряжку, повозку и всё на части. Но болгар, похоже, не особо волнует, собираюсь ли я распилить их пополам или нет; они гораздо менее склонны к тому, чтобы уступить дорогу, и мужчины и женщины, похоже, сделаны из более крутого теста, чем сербы и славонцы. Судя по их внешнему виду и поведению, они кажутся еще менее цивилизованными, чем их северные соседи. Однако они ведут себя мирно и вежливо по отношению ко мне и к велосипеду, и лично мне, скорее, нравятся их грубые, но безупречные манеры. Хотя в них есть определенный элемент хамства и шумности по сравнению со всем, с кем я сталкивался в других странах Европы, в целом они кажутся добродушными людьми. Мы, жители Запада, редко слышим о болгарах, кроме как во время войны, и тогда это обычно связано с зверствами, которые дают превосходный сенсационный материал для иллюстрированных еженедельников. Следовательно, я скорее ожидал, что будет тяжело ехать в одиночку. Но, вместо того, чтобы быть изрезанным и покрытым шрамами, как гейдельбергский студент (у студентов Гейдельбергского университета была слава самых отпетых фехтовальщиков и быть в шрамах почиталось за честь), я покидаю Болгарию с чувством, что тут нет ничего более опасного, чем плохие дороги, холодный ветер и черный хлеб с песком в нем, который можешь и не есть, но никакой другой еды всё равно не найдешь. Болгария является княжеством под сюзеренитетом султана, которому она должна платить ежегодную дань. Но сюзеренитет легкомысленно относится к людям, так как они делают в значительной степени, что им нравится, и они никогда не беспокоятся о дани, просто забивая на нее, когда наступает срок. Турки могут с таким же успехом уничтожить счет сейчас, как и в любое время, поскольку в конечном итоге им все равно не добиться получения задолженности. Сильный ливень в течение двух часов в полдень загоняет меня в непривлекательную механу возле границы Румелии - механу, где от помещения для еды вывернуло бы даже индейца - а единственные обитатели - болгарка с тупыми глазами в двадцатилетней овечьей шкуре, чья внешность явно указывает на чрезмерную любовь к мастике и несчастного черного котенка. Опасаясь, что может случиться что-то, что заставит меня провести здесь ночь, я надеваю защитный костюм, как только немного ослабевает дождь, и выплываю вперед по грязи в сторону Ихтимана, который, как сообщает моя карта, как раз на этой стороне Коджи Балканы - гор, которые поднимаются в темных лесистых хребтах на небольшом расстоянии вперед, на юг. Грязь и дождь в совокупности делают всё вокруг настолько неприятным, насколько это возможно, но до трех часов я добираюсь до Ихтимана, чтобы обнаружить, что я нахожусь в провинции Румелия, и мне снова необходимо предъявить мой паспорт.

Сейчас я вхожу на территорию, которая совсем недавно полностью находилась под властью «непостижимого турка» - между прочим, непостижимого для автора во многих смыслах - и отчасти так даже сейчас, но пока видел очень мало «таинственных завуалированных леди». Болгары являются христианами, хотя в подавляющем большинстве из них нет ничего религиозного. Здесь, в Ихтимане, я нашел сравнительно удобную механу, и владелец, говорящий по-немецки, с готовностью понимает значение «хуне-хен фабрика». Но я должен обойтись без вишни.

Грязь является основным элементом дороги, ведущей из Ичтимана и через Коджи Балканы этим утром. Любопытная толпа ихтиманцев, которые следуют за мной через грязные ямы и грязь на их родных улицах, чтобы увидеть, что произойдет, когда я заберусь на велосипед, вознаграждены, но недостаточно их хлопот. Лучшее, что я могу сделать, - это сделать скачкообразный пробег в сотню ярдов по грязи, что я делаю исключительно из соображений их любознательности, поскольку кажется довольно неприятным разочаровывать толпу жителей деревни, которые выжидающе следят за каждым моим движением, и удивлены, в своем невежестве, почему я не еду, а иду. Здесь длинный, изнурительный подъем по грязным склонам Коджа Балканы, но после него начинается спуск в долину Марица, встречается небольшая поверхность, по которой можно ехать, хотя вокруг валяется много камней, а бесчисленные ямы делают катание несколько рискованным, учитывая, что дорога часто идет близко к пропасти. На этих горных дорогах встречаются вьючные ослы, которые иногда заполняют дорогу, и упрямо и безразлично двигаются вперед, даже в тех местах, где у меня нет большого выбора между карабканием скалы на одной стороне дороги и спрыгиванием пропасти на другой. Однако мне, как правило, удается обойти их, положив велосипед на одну сторону и, «стоя на страже», отталкивая их одного за другим, когда они проезжают. Некоторые из этих ослов Румелии - самые маленькие существа, которых я когда-либо видел, но они, кажется, способны заполонить эти крутые горные дороги огромными грузами. Этим утром я встретил одного, несущего тюки чего-то намного большего, чем он сам, и крупного румельца, сидящего на крупе, и чьи ноги иногда волочились по земле. Человек выглядел вполне способным нести и осла, и груз.

Теплой и плодородной долины реки Марица я достиг вскоре после полудня, и меня порадовало, что ее пересекает приличная дорога с грунтовым покрытием, даже несмотря на то, что в горах шел довольно сильный дождь, эта долина, очевидно, была подвержена небольшому потопу, и частые участки покрыты глубоким илом и песком, смытыми с прилегающих холмов. В возделываемых районах болгарского нагорья поля еще довольно зеленые, но уборка урожая уже началась в более теплой долине Марица, и группы румельских крестьян находятся на полях, старательно собирая жатки, чтобы спасти свои посевы пшеницы и рожь, которые пострадали от бури. Через много миль этой ровной долинной дороги появляются дюжина заостренных минаретов, и в четыре часа я спешиваюсь на окраинах почти непроходимых улиц татарского Пазарджика, довольно оживленного городка, в том смысле, что жизнь восточных городов означают хорошо укомплектованные базары, переполненные пестрыми толпами. Здесь я некоторое время задержался из-за грозы, и наконец, поехал на юг, перед лицом угрожающих небес. Несколько таборов цыган разбили лагерь на берегу Марицы, недалеко от границ татарского Пазарджика. Толпа бронзовых, полуголых молодых людей бессмысленно приветствует меня, когда я проезжаю мимо камней, и несколько изможденных, выглядящих голодными дворняжек следуют за мной на некоторое расстояние с угрожающим лаем. Собаки на востоке, похоже, в основном все одной породы, настоящие дворняги, не имеют ничего общего с духом и храбростью животных, с которыми мы знакомы. Цыгане более многочисленны к югу от Савы, чем даже в Австро-Венгрии, но после выезда из Славонии я никогда не был раздражен их попрошайничеством. Путешественники из других стран редко встречаются здесь вдоль дорог, и я полагаю, что блуждающие цыгане уже давно поняли что просить у местных жителей милостыню бесполезно. Но, так как они религиозно воздерживаюсь от всего, что связано с работой, как им удается жить, остается загадкой.

Через пять километров от татарского Пазарджика, идет дождь, и нигде впереди не видно ни дома, ни другого укрытия. Все крестьянские деревни находятся на реке, и дорога идет за милей за милею через поля пшеницы и ржи. Я продвигаюсь вперед под проливным дождем, который сводит на нет тонкий влагозащитный плащ, который в этом случае едва мешает мне промокнуть совсем, прежде чем я обнаруживаю гостеприимную механу впереди и останавливаюсь там, готовый принять, с благодарностью, какое угодно жилье, какое это место позволит. Это место несколько превосходит среднестатистическое болгарское заведение с одноименным названием, владелец заставляет мои глаза изрядно выпучиться от удивления, извлекая коробку с французскими сардинами и хлеб на несколько оттенков светлее, чем я, ожидал, ввиду предыдущего опыта. В качестве постели, тут предусмотрена одна из огромных, толстых одежд, о которых говорилось ранее, которая, с достаточным капюшоном, укрывает всю фигуру и которая бросает вызов как сырости, так и холоду. Мне предоставляется эта неприглядная, но тем не менее приемлемая одежда, и я имею счастливую привилегию занимать пол небольшого пристройки в компании с несколькими погонщиками, с аналогичной постелью. Я провожу не самую спокойную ночь, стук дождя по маленькому окошку, эффективно подавляет такие неблагодарные мысли, которые имеют тенденцию становиться незваными, когда храп любого из моих товарищей по ночлежке становится все более резким. Во всей этой компании я думаю, что я единственный человек, который не храпит, и когда я просыпаюсь от своих довольно болезненных снов в четыре часа и обнаруживаю, что дождь больше не стучит по окну, я встаю и продолжаю свое путешествие в направлении Филиппополиса (современный Пловдив), города, который я намеревался достичь вчера. Именно после пересечения Коджи Балкан и спуска в долину Марица среди людей обнаруживается особенность, которая, пока человек не привыкнет к ней, вызывает немало заморочек и множество нелепых ошибок. Встряхивание головы, которое для нас означает отрицательный ответ, означает положительный у жителей долины Марицы. Меня вчера озадачило не больше, чем один раз, когда я спросил, был ли я на правильном пути, и покупал фрукты в лавке в татарском Пазарджике. Совершенно не чувствуешь себя абсолютно уверенным в том, что ты прав, когда, спросив у туземца, является ли это верной дорогой в Мустафа-пашу или в Филиппополис, он отвечает энергичным встряхиванием головы. Хотя скоро привыкаешь к этой особенности в других и принимаешь ее так, как задумано, самому не так-то легко привыкнуть к этой привычке. Этот странный обычай, кажется, преобладает только среди жителей этой конкретной долины, потому что после того, как я оставил ее в Адрианополе, я больше ни разу не встречался с ней. Еще одна особенность всего востока и даже значительной части Центральной Европы заключается в том, что вместо «воу», которую мы используем для лошадей, водитель шипит, как гусь.

Вчерашний ливень немного повредил дорогу между механой и Филиппополисом, столицей Эвмелии, и я подъезжаю к границам этого города примерно через два часа. Филиппополис расположен в самом красивом месте и построен вокруг нескольких скалистых холмов и вокруг них, положение, которое вместе с обилием деревьев дает приятный и живописный эффект. С множеством сужающихся минаретов, указывающих в небо среди зеленой листвы, сцена полностью восточная, но, как и во всех восточных городах, «расстояние придает очарование виду». Вниз по долине Марицы и в меньшем количестве, по волнистым равнинам Адрианополя, простирающегося на юг и восток, находится множество доисторических курганов, высотой около двадцати пяти или тридцати футов, и примерно одинакового диаметра. Иногда в группах, а иногда в одиночку, эти курганы встречаются так часто, что иногда можно сосчитать дюжину за раз. В окрестностях Филиппополиса в ходе нескольких раскопок были обнаружены человеческие останки, лежащими под большими плитами из грубой глиняной посуды, установленной как перевернутая буква V, таким образом: A, очевидно предназначенный в качестве защиты от воды, для сохранения тел. Еще одна особенность пейзажа, которая не может не поразить наблюдательного путешественника меланхоличной чертой, - это мусульманские кладбища. За пределами каждого города и около каждой деревни находятся широкие участки земли, густо усыпанные плитами грубо обтесанных скал. Города мертвых гораздо более густонаселены, чем соседние обители жизни. Человек может встать на одной из высот Филиппополиса и увидеть повсюду холмы и долины, густо усеянные этими грубыми напоминаниями о нашей вселенской судьбе.
Еще не так давно, когда турки оккупировали эти земли, они зорко следили, чтобы ни один «собака христианин», не осмелился осквернить одно из этих мусульманских кладбищ своим нечестивым присутствием. Но сегодня они не окружены защитным ограждением или моральными ограничениями господствующих мусульман, среди них пасутся овцы, коровы и козы «неверных гьяур»; и о тень Мухаммеда! свиньи также почесывают свои спины о надгробья и, по собственному желанию, иногда выкапывают черепа и кости, которые по турецкому обычаю захоронены на не большой глубине. Огромное количество и размеры этих кладбищ, кажется, обращаются к непривычному наблюдателю в красноречивых доказательствах против людей, устанавливающих своё правление и религию мечом.

Когда я покупал себе завтрак, хлебом и молоком в лавке на филиппопольском базаре, туда врывается нищий арабченок и, с тревожно указывает на велосипед, который я по необходимости оставил снаружи, и кричит «Месье, месье», прямо заявляет, что что-то не так с машиной. Быстро выходя, я обнаруживаю, что, хотя я и оставил его стоять на узком тротуаре, ему грозит опасность быть снесенным широкой повозкой нагруженного осла, который, с его грузом, занимает всю узкую улицу, в том числе тротуары, когда он медленно пробирается через грязные ямы и выступающие булыжники. И все же Филиппополис чудесно улучшился, так как он номинально изменился с турецкого на христианский город, как мне сказали. Крест, находящийся в Филиппополе, не только одержал победу над Полумесяцем, но и его влияние быстро меняет состояние и внешний вид улиц. Нет никаких сомнений в отношении улучшений, но в настоящее время они наиболее заметны в пригороде, недалеко от английского консульства. Снова грозит дождь, когда я прокладываю себе путь по извилистым улицам Филиппополиса к дороге в Адрианополь (современный Эдирне). Воистину, я, кажется, в эти дни полностью занят игрой в прятки с привратностями природы. В Румелии в этом сезоне речь идет либо о дожде, либо о невыносимой жаре, и, возможно, в конце концов, у меня есть причина быть благодарным за то, что надо бороться с первым, а не с последним. В течение полудня пришлось пережить две грозы, и на обед я добираюсь до механы, где кроме яиц, жареных в тлеющих углях, и довольно хорошего хлеба, мне предлагают салфетку, которая, хоть и использовалась несколько раз, но явное свидетельство цивилизации. Утренние дожди продолжаются и в послеполуденном путешествии, и, останавливаясь в маленькой деревне, жители принимают меня за скомороха и среди них собирают горсть крошечных медных монет, размером и толщиной с золотой двадцати пять центовик, из которых потребуется не менее двадцати, чтобы получить американский цент, и предлагают их мне за выступление. Когда я покачал головой «нет», то жители, естественно, приняли движение за «да», согласно их собственным обычаям, и у меня было довольно занимательное время, до того, когда они поняли, что я не скоморох, путешествующий из одной румельской деревни в другую, живущий на два цента черного песчаного хлеба в день и дающий представления по три цента за раз.
На ночлег я останавливаюсь в деревне Каухеме, в которой я нахожу механу, где, хотя жилые помещения носят самый грубый характер, владелец - доброжелательный и, вместе с тем, совершенно честный человек, предоставляющий мне с тростниковым ковриком и подушкой, и старается сделать мое пребывание здесь максимально удобным и приятным. Употребление в пищу сырых огурцов, когда мы едим яблоки или груши, кажется, универсальным в Восточной Европе. Часто в поездке через Болгарию и Румелию я замечал людей, как старых, так и молодых, грызущих огурец с величайшим удовольствием, едящих его кожуру и все такое, без каких-либо приправ.

По всей Румелии повсюду очевиден постепенный распад Полумесяца и соответствующее возвышение Креста; в настоящее время преобладает христианский элемент, и турецкие власти играют незначительную роль в управлении внутренними делами. Вполне естественно, что он не подходит для групп мусульман, которых почувствовали принижение их религии и проверенных временем обычаев, в результате чего в последние годы повсеместно складывались палатки и бесшумно уезжали. И сегодня целые деревни мусульман нередко пакует вещи, собирает чемоданы и багаж и переезжает в Малую Азию, где султан дает им участки земли для поселения. Между христианским и мусульманским населением этих стран, естественно, существует определенное количество принципа «шесть из полутора десятков других», и в некоторых регионах, где мусульман стало мало, христиане всегда склонны оказывать им такое же отношение, какое раньше им самим оказывали турки. Похоже, что среди восточных жителей мало придерживаются того, что мы считаем «хорошими манерами», и в то время, когда я выписываю несколько заметок этим вечером, люди, заполняющие механу из-за моего странного непривычного присутствия, стоят, толкаясь и наблюдая за каждым движением моей ручки. Небрежно, прямо против скамейки, комментируя меня и велосипед, с болтовней, которая делает для меня почти невозможным письмо. Женщины этих деревень Румелии волосы носят в виде двух длинных косичек или заплетают в струящийся белый головной убор из какого-то прозрачного материала. Огромные серебряные застежки с художественной гравировкой, которые, вероятно, являются семейными реликвиями, закрепляют пояс вокруг талии; и когда они идут босиком, струны бус, браслетов и ожерелий из серебряных монет непрерывно звенят. Небо проясняется, и луна великолепно сияет, прежде чем я растянулся на своем грубом диване сегодня вечером, и яркое солнце, восходящее на следующее утро, казалось, наконец указывает на хорошую погоду. Признак, который, однако, может оказаться иллюзией, прежде чем день закончится.

В Хасхоре, примерно в пятнадцати километрах от Каухеме, я могу получить свой любимый завтрак из хлеба, молока и фруктов, и пока я ем его за дверью, крепкий турок осторожно садится на велосипед, и решительно сдерживает злобную толпу, пока я не поеду. Дороги этим утром, хотя и холмистые, довольно ровные, и около одиннадцати часов я добираюсь до Эрмули, последнего города в Румелии, где помимо того, что мне необходимо предъявить паспорт, напыщенный лейтенант жандармерии попросил предъявить моё разрешение на ношение револьвера, в первый раз я с таким столкнулся в Европе. Объяснив, насколько я мог, что у меня нет такого разрешения, и что для путешественника разрешение не требуется (что-то, в чем я и сам не был уверен, однако, как мне показалось, никому не нужны были мои слова), я был вежливо разоружен и проведен в караульную комнату в полицейских казармах, и в течение примерно двадцати минут я имею эксклюзивное общество охранника в форме и несчастливые размышления о возможном тяжелом штрафе, если не лишении свободы. Я склонен думать, что, арестовывая и задерживая меня, офицер просто немного демонстрировал свои полномочия своим собратьям эрмулитам, собравшимся вокруг меня и велосипеда, поскольку по истечении получаса мой револьвер и паспорт вернули мне, и без дальнейших запросов или объяснений мне было разрешено спокойно уйти. Как будто умышленно обостряя религиозный аспект, цыгане села разбили палатки прямо у границы и я вижу, что их ослы пасутся на последнем мусульманском кладбище, перед границей Румелии в Турции. В самой первой деревне меняется общее отношение к религиозным вопросам, как будто сама её близость к границе должна привести к жестким различиям. Вместо разрушающихся стен и шатких минаретов, группа женщин с задрапированных полностью в ткани, которые молятся возле хорошо сохранившейся мечети и искренне молятся, так как даже моего присутствия и велосипеда, всегда вызывающего внимания, недостаточно для того, чтобы отвлечь их хотя бы на мгновение от их молитвы. Хотя те, которых я встречаю на дороге как ни странно, выглядывают осторожно из складок их муслиновых паранджей. Сегодня я мучаюсь перед лицом обескураживающего встречного ветра, и дороги, хотя и в большинстве своем можно преодолеть, не самые лучшие. На протяжении большей части пути я движусь по грунтовой дороге, которая в лучшие времена Османской империи была, несомненно, великолепной магистралью, но теперь сорняки и чертополох, свидетельства затухания движения и близости Евмелийской железной дороги, растут прямо по центру, а ямы и непроходимые места делают езду на велосипеде обязательно бодрящим развлечением. Мустафа-паша - первый турецкий город любой важности, к которому я прихожу, и здесь снова должен быть выставлен мой столь востребованный «пассапорт»; но полицейские Мустафы-паши кажутся исключительно умными и вполне приятными людьми. Мой револьвер находится на виду, на своем привычном месте. Но они не обращают на это никакого внимания, и при этом они не задают мне множество вопросов о моих лингвистических достижениях, куда я иду, откуда я приехал и т. д., они просто смотрят на мой паспорт, как будто это его экзамен. Как бы то ни было, мы пожимаем друг другу руки и они с улыбкой просят, чтобы я показал, как я еду. Вскоре после того, как я покину Мустафу-пашу, начинается дождь, заставляя меня искать убежище в удобной водопропускной трубе под дорогой. Я уже спрятался в это убежище, но через несколько минут, оно приглянулось компании из трех смуглых турков, которые ехали в Мустафе-паша верхом на лошадях, и тоже желали спрятаться. Эти люди сразу же выражают свое удивление, обнаружив меня и велосипед под водопропускной трубой, сначала комментируют нас, а затем высыпают батарею турецких вопросов на мою несчастную голову, почти выводя меня из себя, пока я не сбежал. Они, конечно, совершенно непонятны мне. Потому что, если кто-то из них задает вопрос, пожимание плечами заставляет его повторять одно и то же снова и снова, каждый раз немного громче и немного обдуманнее. Иногда они все сразу задают три вопроса и подчеркивают их одновременно, пока я не начинаю думать, что это заговор, чтобы заболтать меня и утащить всё, что у меня есть при себе. У всех троих на поясах длинные ножи, и вместо того, чтобы указывать пальцем на механизм велосипеда друг другу, как цивилизованные люди, они используют эти длинные, злобные на вид ножи для этой цели. Они могут оказаться бандой страшных злодеев из-за всего, что я знаю о них и я могу судить по их общему виду, и ввиду очевидного невыгодного положения одного против трех в таких тесных условиях, я избегаю их непосредственного общества в максимально возможной степени, отодвинувшись к одному концу водопропускной трубы. Вероятно, они достаточно честны, но поскольку их допросы кажутся неисчерпаемыми, в конце получаса я решаю сбежать под дождь и рискнуть найти какое-то другое убежище впереди, а не терпеть их громкие нападки. Они все трое выходят посмотреть, что произойдет, и мне не стыдно признаться, что я стоял перед велосипедом под дождем дольше, чем это необходимо, чтобы удержать их подольше под дождем, чтобы они промокли посильнее, из-за мести за то, что они практически вытеснил меня из водопропускной трубы, и, поскольку у меня есть водостойкая одежда, а у них ничего подобного нет, я частично преуспел в своих планах.

Дорога - та же самая древняя и заброшенная грунтовка, но между Мустафой-паша и Адрианополем они либо делают вид, что ремонтируют ее, либо движение достаточно, чтобы подавить сорняки, и я могу ехать и ехать, несмотря на ливень. Проехав около двух миль, я прихожу к другой водопропускной трубе, в которой я считаю целесообразным укрыться. Здесь я также нахожу себе компанию, но на этот раз это одинокий скотовод, который либо слишком туп и глуп, чтобы что-то делать, он поочередно смотрит на меня и велосипед, либо еще глух и туп, но, мой недавний опыт заставляет меня быть осторожнее с соблазном использовать язык. Дождь заставляет меня оставаться в тесноте в этом последнем узком водопропускном канале до почти темноты, а затем катиться по камням и водостокам к Адрианополю, какой город лежит, я не знаю, как далеко на юго-востоке. Бродя по темноте, в надежде достичь деревни или механы, я наблюдаю за ракетой, стреляющей в небо на расстоянии вперед, и полагаю, что это указывает на местонахождение Адрианополя. Но это явно больше мили впереди. Невозможно ехать по дороге освещенной неопределенным светом спрятавшийся в облаках луны, но я настойчиво продвигался вперед через неровности и рельеф, и большую часть дня против сильного встречного ветра с раннего рассвета. К десяти часам я счастливо прибываю в часть страны, которая не была полита послеобеденным дождем, и, не найдя никакой механы, я решаю, чтобы подавить холод и безрадостные воспоминания о черном хлебе и полуспелых грушах, съеденных на ужин в маленькой деревне, заползти под куст дикой сливы на ночь. Следующее утро, несколько миль очень хорошей дороги приводит меня в Адрианополь, где в отеле «Константинополь» я получил превосходный завтрак из жареного ягненка, который был единственным хорошо приготовленным куском мяса, которое я ел после отъезда из Ниша.
Дождь шел каждый день без исключения, начиная с воскресенья, когда он задерживал меня в Бела Паланке, и до сегодняшнего утра, когда он вновь начался, во время завтрака. Продолжается проливной дождь в течение часа. В ожидании, чтобы увидеть, какая погода наступает, я брожу по извилистым и загадочным улицам, смотрю оживленные сцены на базаре и стараюсь изо всех сил узнать ценность некоторых разных монет, потому что мне пришлось в последнее время иметь дело с изумительной смесью, и снова происходит полное изменение. Меджидисы, черики, пиастры и параси теперь занимают место сербских франков, булгарских франков и изумительного списка никеля и меди, вплоть до того, на который, я думаю, вряд ли можно купить деревянную зубочистку. Первая названа - большая серебряная монета достоинством четыре с половиной франка; черик можно назвать четверть доллара; в то время как пиастры и пары являются токенами, первые около пяти центов, а вторые требуют около девяти, чтобы получить один цент. В самой Турции нет медных монет, более мелкие монеты представляют собой то, что называют «металлическими деньгами», состав из меди и серебра, стоимость которых варьируется от пяти пара до пяти пиастров.

Адрианополиты, привлеченные в отель магнетизмом велосипеда, стремятся обязательно увидеть, как я катаюсь, или нет, и, учитывая их вполне естественное незнание характера действа, они просят меня выступить в небольшом, грубо вымощенном дворе отеля или других всевозможных и невозможных местах. Я покачал головой в неодобрении и объяснении невыполнимости удовлетворения их просьбы, но, к сожалению, Адрианополь находится в кругу где качание головы означает «да, конечно», и счастливая толпа колеблется вокруг смехотворно маленького пространства и одобрительно улыбается тому, что они считают моей готовностью сделать движение вперед. После этого, объяснение, по-видимому, не подлежит обсуждению, и я делаю вывод, что самый быстрый и простой способ удовлетворить всех - это продемонстрировать мою готовность, поднимаясь и катясь, хотя бы на несколько шагов, что я, соответственно, делаю под навесом, при неизбежном риске выбить себе мозги об окружающие балки и стропила. В одиннадцать часов я решаю начать, я и велосипед - центр притяжения для самой громкой толпы, когда я еду по грязным улицам к окраинам. Прибыв на улицу, где можно сесть и покататься на небольшом расстоянии, я делаю это в надежде удовлетворить любопытство толпы и получить разрешение покинуть город в сравнительном мире и уединении.

Но надежда оказывается тщетной, потому что только респектабельная часть толпы рассеивается, оставляя меня, одинокого, среди воющей толпы шантрапы и всякого сброда Адрианополя, которые шумно следуют за мной, громко крича мне "бин! Бин! (залезай, залезай) и "чу! чу! "(ездить, ездить) по поистине запутанным улицам. Это худшая толпа, с которой я столкнулся за все путешествие по двум континентам, и, выйдя на улицу, где перспектива выглядит сравнительно многообещающе, я поднимаюсь и еду вперед с целью уехать от них, если это возможно, но поездка более чем на сто ярдов без спешивания была бы исключительным мастерством в Адрианополе после дождя, и я скоро обнаружил, что совершил ошибку, пытаясь сделать это, поскольку, когда я начинаю ехать, толпа становится настолько дикой и буйной от волнения, что бросая свои красные фески под колеса, подбегает сзади и толкает велосипед вперед, в своем стремлении увидеть, как он движется быстрее, и вот уже камни беспорядочно летят по улице, бессмысленно брошенные каким-то молодым дикарем, неспособным сдержать себя. Я быстро решаю смягчить волнение, спешиваясь и толкая велосипед руками, пока безумцы не устают за мной следовать.

Это движение вряд ли встречает одобрение толпы, однако, некоторые выходят вперед и демонстрируют монеты из десяти пара, чтобы побудить меня снова катиться, пока вокруг меня роятся уличные мальчишки, и подают знаки средним и указательным пальцами их правой рукой над левой, чтобы проиллюстрировать и подчеркнуть их значение, они с криком кричат: «Бин! Бин! Чу! Чу! Месье! Чу! Чу!» а также много других убедительных высказываний, которые, если бы можно было понять, вероятно, обозначают, что это проверенный временем обычай и привилегия адрианопольских хулиганов бросать камни и подобные комплименты неверным из внешнего мира, которые окажутся среди них, и отказаться от этого они могу только, если я буду "бин! бин!" и "чу! чу!" Сравнение с безобидной шалостью, которую позволила бы толпа западных юношей по подобному случаю, здесь совершенно не уместна. Здесь их лица носят решительное выражение людей, всерьез относящихся к тому, чтобы воспользоваться единственной возможностью за всю жизнь. Респектабельные турки стоят на тротуаре и с любопытством следят за велосипедом, но они оценивают мое явное раздражение, от того, что меня сопровождает такая толпа с явным безразличием, как и случайный жандарм, которого я останавливаю, и призываю оградить меня от происходящего. Как и гражданские лица, он не обращает никакого внимания, но пристально смотрит на велосипед с любопытством и спрашивает что-то, что для меня навсегда останется загадкой.

Уже далеко за городом, когда дорога стала довольно хорошая на несколько километров, я поддержал единодушную вспышку одобрения бурной толпы в пригородной механе из-за того, что них вышел всадник, который ехал за мной, чтобы обогнать меня. В Адрианополе моя дорога покидает долину Марицы и пересекает холмистые возвышенности Адрианопольской равнины. Дорога холмистая большую часть на пути к низине. Добравшись до деревни Хафса вскоре после полудня, мной снова завладела толпа в тюрбанах и фесках пьяных жителей и солдат в грубой синей униформе турецкой армии, и мне ни на минуту не удалось сбежать от «Бин! Бин!» пока я не согласился продемонстрировать свои скромные способности вождения велосипеда, двигаясь взад-вперед по пригодному участку главной улицы. Население в восторге. Солидные старые турки одобрительно похлопывают меня по спине, и владелец механы справедливо ведет меня и велосипед в свое заведение. Этот человек совершенно сбит с толку мастикой, что делает его склонным к тирании и назойливости. Несколько раз в течение часа, пока я жду, когда непрекращающаяся гроза и дождь утихнут, он безоговорочно выгоняет как гражданских, так и военных из двора механы, но толпа всегда возвращается обратно менее чем за две минуты. Немного спустя, обедая, я выглянул в окно и обнаружил, что велосипед исчез. Спеша вниз, я встречаю пьяного хозяина и еще одного человека, который с тревожной неустойчивостью поднимается по крутой лестнице, неся машину между ними в комнату наверху, где у людей не будет возможности ее увидеть. Через две минуты та же причуда и склонность к капризам побуждает его вежливо убрать мясное блюдо передо мной, и с манерами шоумена он мягко ведет меня подальше от стола и просит меня снова ехать на благо той самой толпы, которая у него была, но с тех пор две минуты как он отказал им в привилегии даже смотреть на велосипед. Нет ничего более естественного, чем отказаться ездить в таких условиях. Но толпа выглядит настолько удовлетворенной внезапным и необъяснимым изменением в поведении владельца, что я считаю целесообразным сделать еще один короткий круг, чтобы мне позволили наконец спокойно доесть мой обед. Кроме того, благорозумнее проглотить такие маленькие неприятности, в безопасной фазе.

Мой маршрут на сегодня - продолжение заброшенной дороги, покрытой сорняками, камнями, которую я, однако, нахожу приемлемой, тем более, что обычная дорога, которая идёт рядом, представляет из себя сплошную грязь. Несмотря на его долгое заброшенное состояние, иногда встречаются отрезки, которые можно преодолеть, но все мосты и водопропускные трубы разрушены, и добродетельный пастух, недалеко от Хафсы, с соседнего холма наблюдающий, как я еду по длинному склону к одному из открытых водотоков, хрипло кричит и активно жестикулирует, пытаясь привлечь мое внимание к предстоящей опасности. Вскоре после этого я стал невольной причиной того, ка два маленьких вьючных мулов, сильно обремененных товарами, пытались вырваться от погонщика, который идет сзади. Одному из них действительно удается сбежать, и, хотя его поклажа слишком тяжелая, чтобы допустить бег на любой скорости, он неуклюже скачет по волнистым равнинам, словно не понимая в своем ли он уме, действует ли он благоразумно или нет. Но его компаньону по вьючному делу повезло меньше, так как он упал в овраг, пытаясь подняться под своей тяжелой поклажей, он лихорадочно машет копытами в воздухе. Я остановился, чтобы помочь погонщику снова поставить рухнувшего мула на ноги, этот человек потребовал возмещения ущерба за аварию. По крайней мере, я так могу судить по частоте слова "меджед", как он сердито, и с сожалением указывает на грязную поклажу и несчастное, но вместе с тем вызывающее смех, состояние мула. Однако, я совершенно не вижу какой-либо разумной связи между ни чем не вызванной неуклюжестью его мулов и содержимым моего бумажника, тем более что я ехал по старой, пустынной и разрушенной дороге Султана, в то время как он и его мулы шли по отличная грунтовой дороге рядом. Поскольку его, кажется, гораздо больше беспокоит получение от меня денежного удовлетворения, а не спасение мула из его перевернутого положения, я чувствую себя совершенно оправданным. Несколько раз указав на свою готовность помочь ему, я оставляю его и продолжаю путь.

Адрианопольские равнины - это тоскливые просторы волнистой пастбищной земли, пересекаемой небольшими отвалами и прилегающими к ним обрабатываемыми участками. Вдоль этого маршрута совершенно нет деревьев, и деревни, которые появляются с интервалами в восемь или десять миль, представляют собой бесформенные скопления грязи и соломенных хижин, из середины которых поднимается сужающийся минарет маленькой мечети. Этот минарет, конечно, является первым признаком деревни на расстоянии. Между Адрианополем и Эски Баба (на самом деле, Бабаэски), городом, в который я попадаю на ночь, три деревни. В одной из который я подхожу к турецкому частному дому, чтобы выпить воды, и удивляюсь женщинам с открытыми лицами. Увидев моё лицо, выглядывающее в дверной проем, они все не произнося не слова начинают кричать и метнулись, как испуганные олени, в соседнюю комнату. Когда мужчины появляются, чтобы увидеть, что случилось, они не проявляют никаких признаков негодования по поводу моего внезапного вторжения, но один из них следует за женщинами в комнату, и громкие, злые слова, кажется, указывают на то, что их жестоко ругают за то, что они были застигнуты таким образом. Это не мешает женщинам появиться уже в следующую минуту, однако, с лицами, скрытыми традиционной паранджой, и через единственное допустимое отверстие, удовлетворить своё женское любопытство, критически обозревая меня и мою странную машину. Четверо мужчин следуют за мной на лошадях из этой деревни, по-видимому, чтобы посмотреть, как я использую машину. По крайней мере, я не могу по другому объяснить их неприятно пристальное внимание. Слишком близко, поскольку они держат носы своих лошадей почти у меня за спиной, несмотря на то, что те непрерывно отфыркиваются. Когда я останавливаюсь, они делают то же самое, и когда я начинаю движение снова, они сознательно следуют за мной, слишком близко, чтобы я мог чувствовать себя комфортно. Все они, четверо, грубоватые крестьяне, и их цель совершенно не оправдана, если только они не делают это ради «чисто упрямства» или, возможно, с какой-то смутной идеей спровоцировать меня сделать что-то, что может оправдать их нападение и ограбление меня. Дорога достаточно пустынная, чтобы привлечь чье-то внимание. Если они следуют за мной только для того, чтобы увидеть, что я делаю с велосипедом, они бы уже вернулись, они уже всё увидели, что могли, так как я не делаю ничего, кроме как качусь на велосипеде и время от времени соскребаю грязь. Примерно через две мили, без моего в том участия, они оставили свой предмет преследования. Во второй половине дня проходят несколько ливней, и пройденное расстояние было коротким и неудовлетворительным, когда незадолго до темноты я прибыл в Эски Баба, где я был приятно удивлен, обнаружив механу, владельцем которой оказался вполне разумный человек. С тех пор, как я въехал в Турцию, разумных спокойных людей я встречал невероятно мало, большинство из них выглядели самыми неистовыми и упрямыми. После велосипеда, турков этих деревень, кажется, больше всего заботит есть ли у меня паспорт. Когда я въезжаю в Эски Бабу, жандарм, стоящий у ворот полицейского барака, кричит мне вслед, чтобы я остановился и предъявил «пассапорт». Показывание моего паспорта почти в каждой деревне становится утомительным, и, поскольку я собираюсь остаться здесь хотя бы на ночь, я игнорирую вызов жандарма и поворачиваю к механе. Вскоре два жандарма еще раз спрашивают, есть ли у меня «passaporte», но, узнав, что сегодня я не поеду дальше, они не потрудились посмотреть документ, средний турецкий чиновник, неукоснительно верит в то, что никогда ничего не надо делать сегодня, что можно отложить до завтра.

Уроженцы турецкой внутренней деревни не слишком близки к газетам и, как следствие, глубоко невежественны, не имея ни малейшего представления о чем-либо, за исключением того, с чем они знакомятся и окружены в повседневной жизни, и появление велосипеда действительно странное событие, нечто, находящееся совершенно за пределами их понимания. Механа весь вечер полна дико жестикулирующих, громко комментирующих и спорящих толп турок и христиан.

Хотя в Эски Баба, по-видимому, довольно много коренных не мусульман, сегодня вечером на улицах не видно ни одной женщины. И по наблюдениям на следующий день я сужу, что это консервативная деревня мусульман, где турецкие женщины, помимо того, что они сдержанны и укрыты согласно религиозным традициям, редко выходят за пределы двора, а женщины, которые не являются мусульманками, впитывают что-то из духа доминирующего народа и тоже лучше себя чувствуют на заднем дворе. На главной улице Эски Баба в вечернее время собирается множество собак, больших и маленьких, и при всех возможных несчастьях, ожидают с голодными глазами какой-нибудь кусочек пищи или субпродуктов, которым можно поживиться. Надо сказать, что турки никогда не издеваются над собаками, но каждый мужчина-христианин в Эски Баба, кажется, считает себя обязанным пнуть или бросить камень в какую-нибудь шавку, и едва ли проходит минута в течение всего вечера без визга какого-либо несчастного животного. Эти люди, кажется, наслаждаются страданиями собаки. Один бездушный крестьянин, который в течение вечера так жестоко пинает полуголодную собачку, что бедное животное приходит в бешенство, а после того, как пошатываясь и катаясь по всей улице, падает замертво, герой восхищается комментариями толпы, которая с восторгом наблюдает за страданиями существа. Смотреть, как собаки получают самые выразительные удары, кажется, являются обычным вечерним времяпрепровождением среди мужского населения не мусульман Эски Бабы, и все кажутся заинтересованными и восхищенными, когда какое-то несчастное животное получает суровую трепку. Коврик из камыша на полу конюшни - моя кровать сегодня вечером, с дюжиной неприятного вида туземцев. Чтобы избежать с ними тесного общения, я занимаю свою позицию в опасной близости от задних ног осла, в шести футах от того места, где потомство того же животного растягивается со всей детской непринужденностью. Поспать удается не долго. Потому что блохи слишком много уделяют внимания моей персоне, потому что цветущая колония ласточек под крышей непрерывно щебечет, и к рассвету двое муэдзинов, на минаретах каждой из двух близлежащих мечетей, начинают призывать верующих к молитве и голосить «Аллах, Аллах!» голосами людей, склонных к добросовестному выполнению своего долга, чтобы каждый мусульманин, по крайней мере, за милю слышал призыв, отнимая у меня даже тот короткий час покоя, который обычно следует за бессонной ночью.

В воскресенье утром снова идет сильный дождь - фактически, последняя неделя была самой дождливой, какую я когда-либо видел за пределами Англии, - и учитывая состояние дорог к югу от Эски Баба, перспективы выглядят благоприятными для воскресного изучения турецкой деревни.

Мужчины торжественно сидят на корточках у террасы механы, курят кальян и пьют крошечные чашки густого черного кофе, и они с удивлением смотрят на меня, пока я поглощаю плотный завтрак. Не могу сказать что их удивляет, в том ли новизна, чтобы увидеть «едящего велосипедиста», или новизна в том, чтобы видеть, как кто-то ест, так рано утром, как это делаю я, ибо никто, кажется, не принимает много твердой пищи до полудня. Все утро люди, роящиеся вокруг, раздражают меня словами: «Бин, бин, бин, месье». Велосипед заперт в задней камере, и трижды я его любезно достаю и стараюсь удовлетворить их любопытство, проезжая по ровной дороге длиной в сто ярдов в задней части механы, но их назойливость ни на минуту не прекращается. Наконец, раздражение становится настолько невыносимым, что владелец пожалел мою измученную голову, и, после довольно сердитого разговора с толпой, запирает меня в одной комнате с велосипедом. Железные решетки охраняют задние окна домов в Эски Баба, и прежде чем я довольно растянулся на своем коврике, на решетке появляется несколько смуглых лиц, и несколько голосов одновременно включаются в ужасный хор: «Бин, бин, бин, месье, бин, бин.» и принуждают меня закрыть, в середине жаркого дня - дождь прекратился около десяти часов - единственный маленький канал вентиляции в душной маленькой комнате. Уединение, даже на мгновение совершенно исключено, поскольку даже при закрытом окне лица постоянно всматриваются, стремясь кинуть даже мельчайший взгляд на меня и на велосипед. То, что судьба сегодня против меня, становится достаточно ясно, потому что прежде, чем закончился час моего заключения в комнате, дверь отперлась, чтобы впустить мулазима (лейтенанта жандармов) и двух его подчиненных, с длинными кавалерийскими саблями, болтающимися у их ног, по манере турецкой полиции.

Вдобавок к мыслям о моем паспорте, моем средстве передвижения и вообще моих дел, посещающих их вялые мозги, они теперь использовали свой мозг до такой степени, что дошли до мысли о моем револьвере. Но, прежде всего, они хотят увидеть моё замечательное выступление на велосипеде, который не может стоять один. После того, как я снова любезно уважил жандармов и собравшуюся толпу, они возвращают мне комплимент, нежно проводя меня до полицейского управления, где, потратив около часа на изучение моего паспорта, они кладут этот документ и мой револьвер в свою надежную коробку и без лишних слов машут мне в знак признательности. Вернувшись в механу, я обнаружил тучного пашу и несколько особо влиятельных турок, ожидающих моего появления, с той же дьявольской просьбой: «Бин! Бин!» Вскоре после этого приходят два мусульманских священника с той же просьбой... И, конечно же, не менее полудюжины раз в полдень я выношу велосипед и катаюсь, из уважения к ненасытному любопытству очередного «очень важного» турка; и каждый отдельный раз моя аудитория состоит не только из людей, лично делающих запрос, но из всего жестикулирующего мужского населения. Владелец механы любезно берет на себя обязанность информировать меня, до какой степени мои посетители являются важными людьми. Пантомима набухания его черт и формирования до размера, пропорционально соответствующего их важности, сам процесс этого и случай, когда он сообщает, что тот важный человек - паша - замечательное представление для человека, который не является профессиональным акробатом.

Во второй половине дня я пытаюсь писать, но с тем же успехом я могу летать, потому что механа переполнена людьми, которые явно не имеют ни малейшего представления о приличиях. В конце концов, весьма изобретательный юноша бросает феску в мою чернильницу, опрокидывая ее. Чем удобна моя чернильница, так тем что она не проливается, иначе, это испортило бы мои заметки.

Видя бесполезность попыток писать, я решил зайти внутрь главной мечети и, снимая свои ботинки, ступаю по священному полу несколько минут и стою, слушая нескольких набожных мусульман, вслух произносящих Коран, ибо, как известно, начался Великий месяц Рамадана, и пост, и молитвы теперь являются ежедневным уделом верного мусульманина в течение тридцати дней, и его религия запрещает ему есть или пить с раннего утра до позднего дня. Осмотрев интерьер, я поднимаюсь по крутой спиральной лестнице на балкон минарета, откуда муэдзин призывает верующих молиться пять раз в день. Когда я высовываю голову через небольшое отверстие, ведущее на балкон, я слегка ошеломлен, обнаружив, что небольшой балкон уже занят муэдзином, и возникает справедливый вопрос о том, кто больше удивлен, муэдзин, увидев мой белый шлем сквозь отверстие, или мое при нахождении его уже в его владениях. Однако я поднимаюсь, присоединяясь к нему, и он, как здравомыслящий человек, занимается своими делами точно так же, как если бы никого не было. Люди на улицах с любопытством поднимают глаза и обращают внимание друг друга на непривычный вид велосипедиста в белом шлеме и муэдзина на минарете вместе; но тот факт, что мне никоим образом не мешают, доказывает, что мусульманский фанатизм, о котором мы все так часто слышали и читали, в европейской Турции почти полностью исчез. Более того, я думаю, что горожане позволили бы мне сделать что-нибудь недозволенное, хотя бы для того, чтобы наложить на меня обязательства "бин! бин!" всякий раз, когда они просят меня. В девять часов я начинаю немного беспокоиться о судьбе моего паспорта и револьвера и, проследовав в полицейские казармы, требую их возвращения.

Очевидно, ничего не было сделано ни в отношении того, ни другого, с тех пор, как они были взяты у меня, потому что мулазим, который бездельничает и курит сигарету на диване, извлекает их из того же места, в который он отправил их сегодня днем, и кладет их перед собой, и, понятно, как всегда задумался озадаченный тем, что же он должен сделать. Я объясняю ему, что я хочу уехать утром. Он посылает жандармов, чтобы вызвать нескольких важных горожан для консультации, в надежде, что некоторые из них или все они вместе, возможно, придут к удовлетворительному выводу обо мне.

Похоже, большая проблема заключается в том, что, хотя я отметил паспорт в Софии и Филиппополисе, но упустил из виду Адрианополь, и чиновники Эски Баба, находящиеся в вилайете последнего города, естественно озадачены, тем, чтобы исправить это упущение. Насколько я могу судить по их разговору, некоторые выступают за то, чтобы отослать меня обратно в Адрианополь, и я немедленно заявляю о своем неодобрении, вновь и вновь обращая их внимание на оттиск генерального консула Турции в Лондоне, давая понять и ставя акцент на том, что этот оттиск действителен для каждой часть Турции, включая вилайет Адрианополя.

Тогда возникает вопрос о том, имеет ли это какое-либо отношение к моему ношению револьвера. На что я откровенно отвечаю, что это не так, в то же время отмечая, что я только что проехал через Сербию и Болгарию (страны, в которых турки считают необходимым иметь оружие, хотя на самом деле в Турции столько же, если не больше, необходимости в оружии), и что я прошел через Мустафу-пашу и Адрианополь, и не подвергаясь репрессиям из-за револьвера. Все это, кажется, только добавляет непонятности и делает их озадаченными, более, чем когда либо. Наконец, одному из них приходит в голову блестящая идея, заключающаяся в том, чтобы переложить тяжесть ответственности на авторитетные плечи паши, важного персонажа, прибывшего в Эски Баба на карете около двух часов назад, и чей приезд я помню, вызвало довольно серьезное волнение среди местных жителей. Паша находится в окружении бородатых турок, сидящих со скрещенными ногами на ковре на открытом воздухе, курящих кальян и сигареты, и потягивающих кофе. Этот паша жирнее и громоздче, если это возможно, чем тот, для чьего развлечения я ездил на велосипеде сегодня днем. Замечу, что все надежды на успешное решение паши, относительно моего прибытии в Константинополь, естественно, исчезают, поскольку, очевидно, одной из главных добродетелей пашалыка является ожирение, качество которому непрерывная езда на велосипеде в жаркую погоду вряд ли способствует. Паша, кажется, добродушный человек, в общем, по манере полных людей, и тут же велит мне сесть на ковер и заказывает кофе и сигареты, чтобы они были в моем распоряжении, пока он рассматривает мое дело. Подражая окружающим, я стараюсь сесть, скрестив ноги, на коврик, но эта позиция настолько неудобна, что я быстро вынужден ее изменить, и мне кажется, что в глазах более одного молчаливого наблюдателя обнаружилось веселое мерцание из-за моей неспособности приспособить свою позу к обычаям страны. Я едва ли думаю, что паша знает что-то большее о том, как должен быть оформлен английский паспорт, чем мулазим или уважаемые граждане Эски Баба. Но он с важным видом критически исследует оттиск генерального консула Турции в Лондоне, в то время как другой турок держит свою зажженную сигарету рядом с ней и выпускает из нее слабый проблеск света. Ясно, что паша не может сделать ничего больше, чем другие, так как многие турецкие паши не могут даже написать свое имя, и используют вместо этого печать. Но, вероятно, с целью произвести благоприятное впечатление на окружающих, он сначала спрашивает меня, англичанин ли я, а затем, «барон» ли я. Без сомнения, думая, что английский барон - это человек, занимающий несколько похожую позицию в английском обществе. Паша в Турции имеет, по истине, деспотическое влияние на людей своего района. Хотя сегодня в Турции есть законы и юристы, но паша, особенно в сельских районах, по-прежнему всесильный человек, который делает практически все, что ему угодно.

На первый вопрос я возвращаю утвердительный ответ. На последний я притворяюсь, что не понимаю. Но я не могу удержаться от улыбки на вопрос и то, как он задан. Видя, что паша и его друзья улыбаются в ответ и осознанно смотрят друг на друга, как будто думая: «Ах! Он барон, но не считает нужным сообщать нам об этом ". Влияет ли это на решение, принятое само собой, в мою пользу, я почти не знаю, но в любом случае он отдает мне мой паспорт и приказывает мулазиму вернуть мой револьвер. Я мысленно отмечая довольно веселое выражение лица паши, я склонен думать, что вместо того, чтобы рассматривать этот вопрос со смехотворной важностью, придаваемой ему мулазимом и другими людьми, он огласил своё решение в свете допустимого отклонения в несколько минут. Паша приехал слишком поздно этим вечером в Эски Баба, чтобы увидеть велосипед: «Разрешите ли я прикажу жандарму пойти в механу и принести его для проверки?» «Я пойду и принесу его сам», - объяснил я. Через десять минут толстый паша и его друзья исследуют идеальный механизм американского велосипеда при свете американской керосиновой лампы, которая была принесена тем временем. Некоторые из зрители, которые видели, как я сегодня ехал, предложили паше, чтобы я «бин! бин!» и паша одобрительно улыбается на предложение. Пантомимой я объясняю ему невозможность езды из-за природы земли и темноты, и я действительно весьма удивлен готовностью, с которой он понимает и принимает ситуацию.

Паша, скорее всего, обладает бОльшим интеллектом, чем я считал ранее. Во всяком случае, он за десять минут показал себя равным ситуации, в которой мулазим и несколько выдающихся жителей Эски Баба в течение часа напрасно ломали голову над своим коллективным решением, и после того, как он осмотрел велосипед и вернулся в свое положение со скрещенными ногами на ковре, я снимаю свой шлем перед ним и теми, кто при нем, и возвращаюсь в механу, вполне удовлетворившись поворотом дела.

перевод Светлана Соловьева

Библиотека velotur.info

Через европейскую Турцию.

Утром в понедельник меня снова разбудил муэдзин, призывающий мусульман к их ранним утренним молитвам, и, поднимаясь из своего коврика в пять часов, я поднимаюсь и несусь к югу от Эски Баба. Не менее ста человек собрались, чтобы увидеть прекрасное представление снова.

Кажется, что все притязания на строительство дорог в этих местах были заброшены. Или, что более вероятно, никогда не предпринимались серьезные попытки: видимые дороги из деревни в деревню представляли собой обычные следы волов и вьючных ослов, пересекающие поля пшеницы и необрабатываемые участки в любом направлении. Почва представляет собой рыхлый черный суглинок, и в дождь он превращается в грязь, по которой мне приходится катиться, с деревянным скребком в руке. Нередко я должен нести велосипед через самые непроходимые места. Утро душное, требующее хороших дорог и легкого ветерка для приятного путешествия. Сбор урожая и обмолот идут быстрыми темпами, но шум гудения сноповязалки и молотилки не слышен; жнут грубыми серпами, а обмолачивают старинным устройством, круг за кругом, перетаскивая лошадьми или волами, волокушу в форме салазок с широкими досками снизу и шероховатыми кремнями или железными клиньями, которые делают поверхность похожей на огромный рашпиль. Большие группы грубоватых армян, арабов и африканцев обрабатыают огромные поляи землевладельца паши, бригады иногда насчитывают не менее пятидесяти человек. Всегда можно заметить несколько ослов, когда их нагружают, куда бы они ни пошли, для того, чтобы нести провизию и воду. Всякий раз, когда я проезжаю где-нибудь рядом с одной из этих орав, они все идут по полю, с серпами в руках, соревнуясь друг с другом и добродушно выкрикивая вызов конкурентам.

Группа зулусов, нападающая и размахивающая своими копьями, едва ли могла бы выглядеть более свирепо. Многие из них не носят никакой одежды на верхней части тела, не надевают шляпу, не носят обувь, ничего, кроме свободных, мешковатых штанов, в Америке или Англии самый опрятный из них был бы немедленно арестован, как оборванец. Несмотря на их грубость, они, по большей части, кажутся добродушными ребятами. Хотя они иногда подчеркивают свою значимость: выкрикивая «бин! бин!» и с угрозами кидают серпа над моей головой, и одна банда фактически отобрала велосипед, который они положили на сноп пшеницы, и размахивая серпами, вернулись к своим трудам, запретив мне брать его и уезжать, но, это просто добродушные розыгрыши, такие же, шалости, какие устраивают большие бригады рабочих во всем мире.

Сегодня впервые в Европе, мой путь несколько раз пересекали ручьи. Я форсировал несколько небольших ручьев во второй половине дня, и около заката мой путь в деревню, где я предполагал остановиться на ночь, вновь оказался перерезан потоком возникшим от прошедшего в горах ливня. Несколько парней на противоположном берегу добровольно пытаются дать мне немного информации о глубине ручья в разных точках. Я не понимаю их в той же степени, что и они не понимают моих ответов. В итоге, четыре крестьянина спускаются к ручью, и один из них любезно заходит и показывает, что глубина здесь всего лишь по пояс.

Без лишних слов я перебрался через него с велосипедом на плече и сразу же начал искать место в деревенской механе. Эта деревня - жалкое маленькое скопление грязных лачуг, и лучшее, что я могу получить в механе, - это низкосортный черный хлеб и мелкую соленую рыбу, размером с сардину, которую местные жители пожирают без какой либо обработки, но для меня это лучше чем ничего, так как чем дальше я продвигаюсь, тем больше меня всё устраивает. Турецкий крестьянин, засунув за пояс этот хлеб и дюжину этих крошечных рыбок отправляется трудиться.

Сегодня я преодолел замечательную дистанцию в сорок километров, которой я действительно удивлен, учитывая условия в которых я продвигаюсь. Примерная обычная ежедневная программа погоды - сильный туман по утрам, который предотвращает любое высыхание дорог за ночь, три часа сильной жары — с девяти до двенадцати, во время которых мириады хищных мух ссорятся за честь насосаться твоей крови, а затем, когда грязь начинает высыхать достаточно, чтобы забыть про деревянный скребок, грозовые дожди начинают даровать свою неоцененную благосклонность, снова делая дороги почти непроходимыми. На следующее утро наступает кульминация досады, когда после двухчасового пробега по грязи я обнаруживаю, что тащу, несу и качусь по своему трудному пути в неправильном направлении на Чорлу, который не далее тридцати пяти километров от моей отправной точки, но теперь я потратил не менее четырех часов, чтобы добраться туда. Сотни миль на французских или английских дорогах не были бы такими утомительными, и я мудро пользуюсь тем, что нахожусь в городе, где можно найти сравнительно приличное жилье, чтобы, насколько это возможно, наверстать утренний завтрак из черного хлеба, кофе, и моей полуденной холодной еды, в безрадостных размышлений о том, как всё вынести и выжить среди назойливой толпы с бесконечным «бин! бин!», с бесконечной пытливостью полиции в отношении моего паспорта... Сегодня вечером я засыпал на коврике, полностью убежденный в том, что месячная езда на велосипеде среди турок у большинства людей вызовет мысли в безвременной кончине.

Теперь я подъехал довольно близко к Мраморному морю, и на следующее утро я приятно удивлен, обнаружив песчаные дороги, которые в результате дождей значительно улучшились, чем если бы их не было. И хотя передвигаться всё так же тяжело, но, это неизмеримо лучше, чем вчерашняя грязь. Я прохожу мимо загородной резиденции богатого паши и вижу, как дамы из его гарема сидят на лугу, наслаждаясь свежим утренним воздухом. Они образуют круг, обращенный внутрь, и смуглый евнух, отвечающий за гарем, стоит на страже на почтительным расстоянии.

Сегодня утром я везу с собой немного хлеба, и около девяти часов, подходя к разрушенной мечети и нескольким заброшенным зданиям, я подхожу к тому, в котором, как мне кажется, можно набрать воды. Это место - просто пустынная деревня мусульман, из которой жители, вероятно, сбежали в ходе последней русско-турецкой войны. Мечеть в разрушенном состоянии, а несколько оставшихся жилых домов находятся на последней стадии ветхости. Тот, к которому я направляюсь, временно занят несколькими пастухами, двое из которых угощаются чем-то из глиняного сосуда. Набрав воду, я сажусь на несколько выступающих досок, чтобы съесть свой скромный обед, полностью осознавая, что являюсь объектом многочисленных скрытых взглядов со стороны двух обитателей заброшенного дома, однако, в этом нет ничего необычного, так как внимание ко мне уже давно стало обычным повседневным делом. Даже угрюмое и довольно вежливое выражение лица мужчин, которые я не смог не заметить при моем первом приближении, не пробудило в моей голове ни тени подозрений в их возможной опасности. Хотя самого появления их в этом месте, было бы достаточно, чтобы заставить задуматься о возможных неприятностях. После трезвого запоздалого размышления я полностью убедился в том, что передо мной самые настоящие разбойники, по которым тюрьма плачет. Пока я ем свой хлеб и воду, один из этих достойных людей прогуливается с напускной небрежностью позади меня и хватает мой револьвер, приклад которого он видит высунутым из кобуры. Хотя я не ожидал этого движения, путешествие в одиночестве среди странных людей заставляет человека почти автоматически проявлять способность к самосохранению, и моя рука достигает револьвера раньше его. Вскочив, я оборачиваюсь и сталкиваюсь с ним и его компаньоном, который стоит в дверях.На их лицах явно изображены намерения этих персонажей, и на мгновение я почти испытываю желание выстрелить из револьвера.
Испугались ли они этого или у них появились срочные дела какой-то другой природы, я уже никогда не узнаю, но они оба исчезли в дверях. И, учитывая мою неуверенность в их дальнейших намерениях, я посчитал целесообразным побыстрее отсюда уехать по направлению к побережью.

Когда я выхожу за пределы пустоши, примыкающих к этой деревне, я встречаю еще двух пастухов, пасущих маленькое стадо. Они поят своих овец; и когда я иду к источнику, якобы, чтобы набрать воды, но на самом деле, чтобы взглянуть на них, они оба крадутся при моем приближении, как преступники, избегающие того, в ком они подозревают детектива. Учитывая всё в целом, я рад тому, что по этим местам мне повезло пройти среди бела дня. При лунном свете со мной могли бы произойти гораздо более интересные события, чем описанные выше.
Через час я был рад увидеть справа Мраморном море, а еще через час я резвился в теплом прозрачном прибое, роскошь, которая не была мне доступна с момента отъезда из Дьеппа, и которая трижды желанна на этой земле, где обычные омовения в механах состоят в том, чтобы выливать воду на руки из жестяной чашки.
Пляж состоит из песка и крошечных ракушек, теплые волны прибоя чисты как кристалл, и мое первое погружение в Мраморное море после двухмесячного велосипедного тура по континенту - самая приятная ванна, которую я когда-либо принимал.
Несмотря на это, не могу не обращать внимания на некоторых пастухов, сидящих на удобном холме, которые выглядят так, словно наполовину склонны спуститься и осмотреть мою одежду. Одежда, конечно же, с револьвером и всеми деньгами, которые у меня есть, почти так же близко к ним, как и ко мне, и каждый раз, после того как я нырнул под воду, моя первая забота - осторожно взглянуть в их сторону. «Проклят разум, который питают подозрения», - сказал кто-то. Но это справедливо для обстоятельств, которые ни у кого не вызывают подозрений. А эти пастухи на берегу Мраморного моря друг с другом заодно. И, если заметил недобрый взгляд одного из них, то и встретить косой взгляд другого вполне естественно.

Через волнистые утесы и вдоль песчаного пляжа моя дорога теперь ведет через симпатичный маленький морской порт Циливрия к Константинополю, пересекая самую прекрасную полосу страны, где волнующиеся пшеничные поля обнимают пляж и кокетничают с волнами, и склоны зеленые, и красивые виноградники, и фиговые сады, а за пределами мерцающей глади моря, мне кажется, я могу проследить на южном горизонте неровности холмов Малой Азии.

Греческие рыбацкие лодки курсируют туда-сюда. Один благородный парусник, на всех парусах, медленно прокладывает свой путь, возможно, к Дарданеллам, крейсеры из Черного моря и дым пароходов заметны на расстоянии. Процветающие греческие рыбацкие деревни и виноградники занимают эту прекрасную полосу побережья, вдоль которой греки, похоже, полны решимости сделать Крест гораздо более заметным, чем Полумесяц, поднимая его на каждом общественном здании, находящемся под их контролем, а иногда и на частных. Жители этих греческих деревень кажутся одержимыми солнечным нравом, а открытые лица женщин резко контрастирует с поведением представительниц прекрасного пола в Турции. Эти гречанки болтают за мной из окон, когда я проезжаю мимо, и если я на минутку останавливаюсь на улице, они собираются десятками, приятно улыбаясь и задают мне вопросы, которые, конечно, я не могу понять. Некоторые из них довольно красивы, и почти у всех прекрасные белые зубы, и у меня есть возможности это наблюдать, так как они весьма улыбчивы.
В прошлом было много искусственных магистралей, ведущих из Константинополя в этом направлении. Дорожное полотно из огромных камней, таких, как некоторые улицы восточных городов, сделалось непроходимым, на притяжении многих миль, подъемов и спусков по холмистой местности. Нетленное свидетельство огромного различия в восточных и западных идеях создания дороги. Вероятно, это работа людей, которые оккупировали эту страну до османских турок, которые также пробовали свои силы в создании дорожного покрытия, и теперь старые камни разбросаны рядом с дорогой, а иногда и валяются на ней. Вызывает удивление то, что турки вместо того, чтобы привозить материал для мощения своей дороги откуда-то, не экономили деньги, просто разбивая камни старой дороги и используя то же самое дорожное покрытие.
Дважды в день мне приходилось предъявлять паспорт, и когда к вечеру я проезжал через небольшую деревню, одинокий жандарм, который курил кальян перед механой, где я остановился, указал на мой револьвер и потребовал «passaporte», я провожу, так сказать, экзамен, споря с ним по делу, с помощью часто срабатывающего плана притворяться, что не совсем понимаю значение приказа.
«Passaporte! Passaporte! Жандармерия, я»,- авторитетно отвечает офицер, в ответ на мое объяснение того, что путешественнику разрешен револьвер; в то время как несколько жителей деревни, собравшихся вокруг нас, вставляют «бин! бин! месье, бин! бин.» У меня мало желания отдавать револьвер или паспорт этому деревенскому жандарму, потому что большая часть их должностных обязанностей - это просто стремление показать свою власть и удовлетворить свое личное любопытство по отношению ко мне, не говоря уже о возможности получить небольшой бэкшиш.

Сельские жители кричат, чтобы я «бин! бин!» в то же время жандарм беспокоит меня по поводу револьвера и паспорта, и, зная из предыдущего опыта, что жандарм никогда не помешает мне залезть на велосипед, так же желая увидеть представление, как и жители деревни, я быстро решаю убить двух птиц одним камнем, и, соответственно, забираюсь и выбираю путь по неровной улице к дороге в Константинополь.
Вечерние сумерки сменяются тьмой, а купола и минаретов Стамбула, которые были видны со лба каждого холма на протяжении нескольких миль назад, все еще находятся в восьми или десяти милях от меня. Судя по всему, логичнее въехать в Османскую столицу - самый удивительный город для путника, после ночи. Я положил голову на пучок овса, так, чтобы видеть цель, к которой я катился около 2500 миль с тех пор, как покинул Ливерпуль. С большим удовлетворением разглядывая мерцающие огни, которым освещен каждый минарет в Константинополе, каждую ночь во время поста Рамадан, я засыпаю и наслаждаюсь небом, в котором мириады далеких ламп, кажется, насмешливо мерцают над огнями Рамадана. Это лучшая моя ночевка за всю последнюю неделю. В отличие от деревенских механ, ничто, кроме дождя не может нарушить мой покой под звездным куполом.

По пути в Стамбул следующим утром я впервые столкнулся с караваном верблюдов. Такая восточная сцена в утренней свежести кажется весьма подходящим знакомством с азиатской жизнью. Восемь часов утра застали меня, когда я подъезжал к земляным валам построенным по приказу Бекер паши, когда русские войска последний раз стучались в ворота Константинополя. Очень долго я бродил по кривым улочкам турецкой столицы в поисках моста который соединяет Стамбул с Галатой и Пера. Здесь тоже мои уши охвачены вечным назойливым "бин! бин!" Даже офицеры, собирающие плату за проезд, присоединяются к просьбе.Чтобы удовлетворить их, я сажусь и проезжаю часть пути через мост. И вот, в 9 часов 2 июля, всего через два календарных месяца с начала моего старта в Ливерпуле, я завтракаю в ресторане Константинополя. Довольно быстро я нахожу англоязычных друзей, им неизвестно о моем путешествии по двум континентам, но они любезно направляют меня в отель Торговой палаты, «Eue Omar», в Галате, уютное заведение, которое содержит английская леди. В моих планах было остаться в Константинополе на жаркий период июля и августа, и спланировать свой маршрут на юг через Малую Азию и вниз по долине Евфрата в Багдад, а также направиться на юго-восток, насколько позволят обстоятельства, в Индию, идя в ногу с временами года, и таким образом, избегая необходимости оставаться где-нибудь на зиму. В то же время я рассчитывал на встречу с англичанами в Константинополе, которые, много путешествуя по Азии, и могли бы еще больше рассказать мне о наилучшем маршруте в Индию. Когда я вношу свой велосипед и осматриваю свою комнату, я оглянулся на пройденный путь по Европе и Америке и чувствовал себя так, как будто я прибыл в середину моего путешествия. Расстояние от Ливерпуля до Константинополя составляет всего 2500 миль, что увеличивает расстояние от Сан-Франциско до более чем 6000. Что касается расстояния на велосипеде до него, это далеко не середины пути, и настоящие трудности этого путешествия еще впереди, хотя я вряд ли предвосхищу мысль, что время и настойчивость преодолеют всё. Мой тур по Европе был в целом восхитительным путешествием, и, хотя мои лингвистические недостатки сделали его довольно неловким в тех местностях, где я не встретил ни одного говорящего по-английски человека, мне всегда удавалось объясниться со всеми. Во внутренних районах Турции знание французского языка считалось незаменимым для путешественника, и, хотя полное знание этого языка сделало бы вещи намного более гладкими, позволив мне общаться с официальными лицами и другими людьми, я, тем не менее, прошел через все без это. И, несомненно, были случаи, когда мое невежество спасало меня от некоторого количества проблем с жандармерией, которая, прежде всего, не любит использовать свой мыслительный аппарат. Турецкий чиновник весьма мало склонен к действию, еще менее, чем думать. Его умственные способности работают вяло, но его действия в значительной степени регулируются импульсом момента.
Кто-то сказал, что увидеть Константинополь - значит увидеть весь Восток; и, судя по разным костюмам и народам, которые можно встретить на улицах и на базарах, это высказывание определенно не так уж и плохо. Из своего географического положения, а также из своей истории, Константинополь, естественно, занимает первое место среди космополитических городов мира, и толпы, переполняющие его оживленные транспортные магистрали, охватывают все возможные формы жизни. От людей в изысканных перчатках и без единой складки на одежде до полудиких представителей центрально-азиатских государств, одетых в овчинные одежды самого грубого образца. Великий пост Рамадан идет полным ходом, и все истинные мусульмане не едят и не пьют ничего в течение дня, пока не грянет пушка в восемь вечера и не объявят, что пост закончен. Тогда сцена быстро превращается в общую спешку за едой и питьем. Между восемью и девятью часами вечера, во время Рамадана, все улицы и базары выглядят наиболее оживленно, и от ресторана с самого высокого класса, под патронажем бея и паши, до торговцев едой на улицах, все спешат. Даже mjees (торговцы водой), которые с кожаными бутылками с водой и парой стаканчиков ждут пешеходов жаждущих чистой питьевой водой, за пяти пара за стакан, бродят среди толпы, привлекая к себе криком во всю мощь, на которую способны. Редко в какой кофейни звучит музыка, Константинополь не очень музыкален. Но, час проведенный по соседству с частными резиденциями, возместит незнакомцу все его беспокойства, по этому поводу, так как в течение этого времени он увидит изумительный ассортимент уличных торговцев с рынка, мясников с полным запасом, свисающим с деревянного каркаса, привязанного к спине лошади, грязного человека, качающегося под небольшой горой древесного угля, и каждый с криками, более или менее музыкальными. Тротуары Константинополя смехотворно узки, их единственное практическое применение - не допустить столкновения транспортных средств с товарами владельцев магазинов, а также дать пешеходам много упражнений по толканию друг друга и прыжкам на бордюрный камень, чтобы не причинять неудобства женщинам, которые, конечно, не должны быть вытолкнуты ни с тротуара, ни в тротуарный запас разных товаров. Константинопольский тротуар - ничья территория. А потому, купец занимает его своими товарами, а кофейни стульями для клиентов. Права пешеходов вообще игнорируются. Естественным следствием этого является то, что эти последние заполняют улицы, и константинопольский возница не только должен сохранять предельное внимание, чтобы не передавить перебегающих людей и собак, но и постоянно должен использовать свои легкие, крича на них, чтобы расчистить дорогу. Как только кто-то занимает кресло кофейни, официант мгновенно появляется с подносом с маленькими кусочками пастообразных конфеток, известных в Англии как «рахат-лукум», один из которых вы должны взять и заплатить половину пиастра, это вежливый способ получить оплату за привилегию использования стула.

Кофе подают в горячем виде в крошечных чашках, вмещающих около двух столовых ложек, цена варьируется в десяток пара, в зависимости от сорта заведения. Любимый способ провести вечер - это сидеть перед одним из этих заведений, наблюдать за проходящими толпами и курить кальян, а это последнее занятие требует хотя бы полчаса, чтобы сделать это правильно. Я взял на себя обязательство исследовать количество удовольствия, содержащегося в кальяне однажды вечером, и перед тем, как закурить наполовину пришел к выводу, что вкус нужно культивировать.

Одна из самых неудобных вещей в Константинополе - большая нехватка мелкого размена. Кажется, что всем не хватает дробных денег, кроме тех, кто меняет деньги, которые здесь действительно необходимы, так как часто приходится посещать их, прежде чем совершить самую пустячную покупку. Иногда владелец магазина отказывается продавать товар, когда требуется сдача, исключительно по причине неимения или нежелания ее предоставить. Выпив чашку кофе, я заставил продавца кофе отказаться от любой оплаты, но не смог убедить разменять черик. Расспрашивая о причинах этой нехватки, мне сообщают, что всякий раз, когда появляются какие-либо новые данные об этих деньгах, благородная армия менял, благодаря либеральному и разумному применению бэкшиша, может получить контроль над ситуацией и заставить общественность , для чьей пользы они, якобы, существуют, получить то, что необходимо обменьщикам. Как бы то ни было, им удается контролировать обращение мелочи в значительной степени; поскольку в то время как их витрины демонстрируют чрезмерное изобилие мелочи, даже торговец фруктами, чьи операции в основном состоят из десяти и двадцати пунктов, нередко вынужден терять покупателя из-за его неспособность размена. В радиусе ста ярдов есть не менее двадцати пунктов обмена денег. В ста ярдах от конца Галаты главного моста через Золотой Рог есть не менее двадцати пунктов обмена денег, и, конечно же, не меньше, на стороне Стамбула. Обменник обычно занимает часть фасада витрины для сигарет и табака. На всех деловых улицах есть эти маленькие стеклянные витрины, наполненные чашами и кучами разных монет, различающихся по стоимости. Позади сидит деловой человек - обычно еврей - звенящий пригоршней меджедов и выжидающе разглядывающий каждого приближающегося незнакомца. Обычный процент за смену лиры составляет восемьдесят пара; тридцать пара за меджид и десять за черик, процент на этой последней монеты составляет около пяти процентов. Американец может лучше представить себе всё неудобство для публики в связи с таким положением дел, если учесть, что если бы такое существовало в Бостоне, каждому часто приходилось бы обходить квартал и отдавать обменнику пять процентов, за размен доллара, прежде чем совершить покупку блюда из запеченых бобов. Если кто-то предлагает монету большего достоинства в качестве оплаты за покупку, даже в довольно внушительных заведениях, они так трясутся над ней, как будто вы пытаетесь подсунуть подделку, и дают сдачу не с неблагодарностью, а явным нежеланием. Это заставляет ранимого человека чувствовать, что он каким-то образом невольно виновен в подлости.
Даже главные улицы Константинополя освещаются ночью плохо, и, за исключением слабого проблеска керосиновых ламп перед магазинами и кофейнями, улицы в темноте. Встречаются небольшие группы турецких женщин , пробирающиемя по улицам Галаты, за ними присматривает мужчина-слуга, который идет немного позади, если это высший класс, или без сопровождающего в случае более бедных людей, несущих маленькие японские фонарики. Иногда фонарь гаснет или не горит нормально, и тогда вся группа останавливается в середине, возможно, многолюдной улицы, и толпится, пока фонарь не будет снова разожжен.
Турецкая леди ходит неуклюжей походкой, ее подобный савану ферасе не добавляет грации. Вопрос также вряд ли улучшают, надетые две пары туфель, при этом бОльшие, похожие на тапки бахилы, согласно этикету, должны быть оставлены на коврике при входе в дом, который она посещает. В случае строго правоверной леди-мусульманки - и, несомненно, можно предположить, что в случае не самых привлекательных черт лица- паранджа прячет все, кроме глаз. Глаза многих турецких дам большие и красивые и выглядывают из-за белых, прозрачных складок паранджи, и для наблюдательного европейца мало чем отличается от кокетливых взглядов из-за веера. Красивые, молодые турчанки, склонные к западным идеям, несомненно понимают это и умело пользуются, поскольку сегодня многие встречаются на улицах в паранджах, которые представляют собой всего лишь одну толщину прозрачной марли, которая ничего не укрывает, и в то же время производит вышеупомянутый эффект.

Легко видеть, что ношение yashmak(паранджи) должно быть довольно милосердным обычаем в случае с дамой, не наделенной красивым лицом, поскольку это позволяет ей предстать на публике равной своей более миловидной сестре в том, чтобы производить впечатление, какой бы она ни была, исходя из той тайны, которая считается величайшим обаянием женщины, а если у нее есть хотя бы одна подкупающая черта - прекрасная пара глаз, преимущество очевидно. В конке, пароходах и на всех общественных транспортных средствах перегородки из досок или холста создают небольшой отсек для использования только дамами, где, скрытая от грубого взгляда, турецкая леди может снять свою паранджу и выкурить сигарету.

В воскресенье, 12 июля, в компании с англичанином из турецкой артиллерийской службы я впервые совершаю визит на азиатскую землю, отправляясь через босфорскую бухту в Кадыкёй, один из многих восхитительных морских курортов, находящихся недалеко от Константинополя.

Множество объектов обращают на себя внимание, когда ты идешь на движимой парой caique-jees - смуглых полуголых гребцов, остроконечной caique - турецкой шлюпке, величаво качающейся на голубых волнах этого прекраснейшего из водных просторов. Я не раз замечал, что твердая вера в сверхъестественное прочно держится в среднестатистическом турецком уме, часто во время моей обычной вечерней прогулки по улицам Галаты отмечалось выражение глубокой и искренней серьезности по поводу людей в фесках, которые почтительно слушали арабских гадалок, платя двадцать пара за откровения, которыми те их одарили, и передавая монеты с деловым видом людей, довольных тем, что они получают полный эквивалент. Следовательно, я не сильно удивляюсь, когда, окружая мыс Серальо, мой компаньон обращает мое внимание на несколько больших участков китового уса, подвешенных на стене, обращенной к воде, и говорит мне, что они оставлены там рыбаками, которые считают их талисманом, не без участия которого Босфор наполняется рыбой. Они твердо верят в историю, что однажды, когда кости были удалены, рыба почти все исчезла. Вёсла, используемые гребцами, довольно своеобразной формы. Весло сразу после рукоятки превращается в выпуклый предмет на следующие восемнадцать дюймов, что по крайней мере в четыре раза больше толщины, а конец лопасти весла почему-то сделан ласточкиным хвостом. Увеличенная часть весла, которая, конечно же, входит в уключину, представляется двойной целью - уравновесить вес более длинной части снаружи, а также предотвратить падение весла в воду. Уключина представляет собой просто петлю из шнура сыромятный кожи, хорошо смазанную, и, когда к концу каждого гребка матрос возвращается к своей работе, весло сдвигается на несколько дюймов, что приводит к значительной потере мощности. День теплый, палящее солнце светит прямо на голые головы гребцов и заставляет пот скользить по их смуглым лицам большими каплями, но они мужественно возвращаются к своей работе, хотя с раннего утра до выстрела пушки в 8 вечера ни едят и ни пьют, даже совсем немного воды, чтобы увлажнить рот, не пройдет через их губы. Ибо, бедные трудолюбивые гребцы - настоящие мусульмане. С вершины холма, возвышающегося над мысом Серальо, кверху стремятся четыре сужающихся минарета всемирно известной мечети Святой Софии, а чуть левее - мечеть Султана Ахмета, единственная во всем мусульманском мире, мечеть с шестью минаретами. Рядом находится старый дворец Серальо, точнее то, что от него осталось, построенный Мухаммедом II в 1467 году из материалов древних византийских дворцов и в котором хранятся sanjiak shereef (святое знамя), boorda-y shereef (святая мантия) и другие почитаемые реликвии пророка Мухаммеда. В этом месте, 15-го числа Рамадана, султан и главные сановники Империи преклоняются святым реликвиям, после чего верующие могут взглянуть на святыни. Подол этой святой мантии благоговейно целует султан и нескольких присутствующих важных персонажей, после чего пятно, приведенное таким образом в контакт с человеческими губами, тщательно вытирают вышитой салфеткой, смоченной в золотом тазу с водой; вода, используемая в этой церемонии будет иметь бесценную ценность как очиститель грехов, и тщательно сохраняется, и, закупоренная крошечными пузырьками, распределяется среди султана, великих сановников и выдающихся людей королевства, которые в свою очередь делают ценные подношения посланникам и мусульманским священнослужителям, занятых в ее распространении. Эта драгоценная жидкость разливается по каплям, как если бы она была нектаром вечной жизни, получаемой прямо с небес, и смешивалась с другой водой, выпивается сразу после быстрого поста каждый вечер в течение оставшихся пятнадцати дней Рамадана.

Прибыв в Кадыкёй, появляется возможность наблюдать некоторое самодурство, которое турецкий паша проявляет по отношению к подчиненным в исполнение каждой своей прихоти.

Мы встречаем друга моего компаньона, пашу, который до конца дня входит в нашу компанию. К сожалению, для некоторых других, паша сегодня находится в капризном настроении и склонен демонстрировать для нашего блага деспотичную власть по отношению к другим. Первым человеком, попавшим под его горячую руку, стал молодой человек, терзающий арфу. Подзывая музыканта, паша безоговорочно приказывает ему сыграть «Янки дудл». Музыкант не знает этого мотива и смиренно просит пашу назвать что-то более знакомое. "Янки Дудл!" - категорично отвечает паша. Бедный человек выглядит так, как будто он охотно оставил бы все надежды на будущее, если бы только сейчас смог найти путь к спасению, но ничего подобного он придумать не может. Музыкант обращается к моему турецко-говорящему другу и просит его попросить меня напеть ему мелодию. Я, конечно, очень рад помочь ему остановить нарастающую волну гнева паши, и насвистываю для него мелодию. После некоторого количества перебора струн он улавливает мотив и ему удается наиграть «Янки Дудл». Паша, убедившись в том, что парню удалось это сделать, учитывая обстоятельства, немедленно вручает ему больше денег, чем он собрал бы здесь с других слушателей не менее, чем за пару часов.

Вскоре появляется компания из пяти бродячих акробатов и фокусников, и их также подзывают в «общество» показать представление. Многие из уловок фокусника - весьма похвальны. Но паша всё время вмешивается в манипуляции фокусника, чтобы не дать ему завершить своё действо. Однако, ловкач умудряется обмануть пашу и успешно завершает свой трюк, несмотря на вмешательство последнего. Это так забавляет пашу, что он сразу дает артисту медик. Наш обратный рейс в Галату отправляется в семь часов, а до посадки - десять минут езды. Без пятнадцати минут семь паша берет экипаж, чтобы отвезти нас к пароходу.

«Нет экипажей, Паша Эффенди. Все трое заняты леди и джентльменами в саду», - уважительно восклицает слуга.

«Занят или не занят, я хочу вон ту открытую карету», - авторитетно отвечает паша, и уже начинает проявлять признаки нетерпения.
«Boxhanna.» (Эй, ты, там!) «Поезжай сюда», обращаясь к вознице.
Водитель сообщает о том, что он уже занят. Гнев паши поднимается до такой степени, что угрожает бросить экипаж, лошадей и водницу в Босфор, если его требования не будут немедленно выполнены. Наконец кучер и все заинтересованные лица окончательно сломлены, и, садясь в карету, мы без лишних разговоров доставляемся к месту назначения. Впоследствии я узнал, что правительственный чиновник, будь то паша или даже более низкий чин, имеет право приоритета завладеть экипажем по сравнению с обычным гражданином, так что наш паша, в конце концов, только отстаивал свои права и моего друга артиллериста, который также носит знак, по которому военный человек в Турции всегда отличим от гражданского населения - более длинная нить с кисточкой его фески.
Это последний день Рамадана, и следующий понедельник открывает трехдневный праздник Байрам, который по сути является своего рода общей пирушкой, чтобы компенсировать жесткое самоотречение во время тридцатидневного «поста и молитвы», которые завершены.

Правительственные учреждения и работы закрыты, все надевают новые одежды, а праздничные дни привлекают внимание общественности. Друг предлагает поездку на пароходе по Босфору до самого входа в Черное море. Пароходы обильно украшены яркими разноцветными флагами, и в определенные часы все военные корабли, стоящие на якоре на Босфоре, а также форты и арсеналы дают огненные салюты. Рев и грохот орудий, эхом разносится по холмам Европы и Азии, что здесь противостоят друг другу, и тысячам ярдов танцующих голубых вод между ними. Мы идем вдоль живописных прибрежных деревень и великолепных загородных усадеб богатых пашей и константинопольских купцов и покрытых зеленью склонов. Мне показали два мраморных павильона султана. Старые замки Европы и Азии смотрят друг на друга по разные стороны узкого канала. В свое время они были известными крепостями, но, теперь они лишь реликвии ушедшего века. В Терабье находятся летние резиденции разных послов, наиболее заметны англичане и французы. Обширные территории первого из них имеют самые красивые террасы и, очевидно, подходят для проживания самой королевской семьи. На самом деле счастлив тот житель Константинополя, чей доход позволяет иметь летнюю виллу в Терабье или в любом из многих желанных мест на равнине, в этом земном раю с голубыми волнами и солнечными склонами, и яхтой, на которой можно совершить свой полет в любое время и в любое место, куда душе угодно.
В блеске и ярком свете полуденного солнца виды вдоль Босфора прекрасны. Когда мы возвращаемся в город вечером, сумеречные мерцающие тени разливаются над всем вокруг.
Мы постепенно приближаемся, город кажется наполовину спрятанным за туманной завесой, как будто подражая тысячам своим прекрасным обитательницам, он скрывает свою красоту за паранджой. Десятки сужающихся минаретов, башен и мачты кораблей из всех стран возвышаются над туманом и тонко украшают западное небо, уже окрашенное в самые богатые цвета заходящим солнцем. В субботу утром, 18 июля, звук боевой музыки объявляет о прибытии солдат из Стамбула, чтобы охранять улицы, по которым султан направится в определенную мечеть, дабы провести церемонию в связи с только что завершившимся праздником. В указанном месте я нахожу улицы, с уже выстроившейся черкесской кавалерией и эфиопскими зуавами. последний в красных и синих костюмах и огромных тюрбанах. Конные жандармы толкают мирных жителей, сначала в одном направлении, а затем в другом, чтобы попытаться очистить улицы, изредка, немного неудачные рывки за изношенную рубашку местного простолюдина приводит к порванным на плечах одеждам из сыромятной кожи- вопиющая несправедливость, которая не вызывает не малейшего возражения со стороны зрителей, и ничего, кроме молчаливо искаженных лица и тела индивидуума, попавшего под раздачу. Я наконец-то нашел хорошее место, где между мной и улицей, ведущей из дворца, оказалось ничто, похожее на открытый забор из досок и узкий участок земли, тонко заросший кустарником. Через несколько минут прибытие султана объявляется появлением полдюжины черкесских наездников, которые бешено несутся по улицам, один за другим, на великолепных гнедых скакунах. Затем прибывают четыре закрытых экипажа, в которых едет мать султана и влиятельные дамы императорского гарема, а через минуту появляется конная стража, два проницательных парня, которые едут медленно и критически наблюдают за всеми и всем по ходу дела, за ними идет блистательно облаченный человек в совершенном сиянии золотой тесьмы и украшений, а за ним следует карета султана, окруженная небольшой толпой пешеходов и всадников, которые гудят вокруг имперской кареты, как пчелы возле улья, пешеходы особенно уворачиваясь туда-сюда, ловко перепрыгивая через заборы, пересекая сады и т. д., в то же время не отставая от кареты, готовые ежесекундно выследить и отразить любую опасность, которая может скрываться на маршруте. Моя цель увидеть лицо султана достигнута. Однако, это только мимолетный проблеск, потому что помимо всадников и бегающих вокруг кареты, офицер внезапно занимает передо мной позицию и разворачивает широкий свиток бумаги с чем-то напечатанным на нем. Каким бы ни был свиток или объект его показа, султан выказывает своё благоволение либо свитку, либо офицеру, который его держит.

Не прошло недели моего пребывания в Османской столице, как у меня появилась возможность стать свидетелем пожара и работы пожарной службы Константинополя. Во время прогулки по трамвайной улице раздается крик "yangoon var! yangoon var!" (Пожар! Пожар!) и три босых мужчины, одетые в самые скудные одежды, бегут, вытесняя всех на многолюдной улице, размахивая длинными латунными насадками для шлангов, чтобы расчистить дорогу. За ними идет толпа около двадцати человек, одинаково одетых, четверо из которых несут на плечах примитивный деревянный насос, а другие несут кожаные ведра с водой. Они несутся в довольно оживленном темпе, выкрикивая и создавая много ненужного волнения, и, наконец, за ними следует начальник верхом на лошади, ступая за к ним по пятам, как будто для того, чтобы держать людей в хорошем темпе. Толпы пешеходов, которые воздерживаются от следования за пожарными и которые рассредотачиваются по тротуарам при их приближении, теперь возвращаются на свое место посреди улицы, Но, снова дикий крик "yangoon var!" летит по узкой улице, и та же самая сцена граждан, жмущихся к тротуарам, и спешная пожарная команда, сопровождаемая шумной толпой мальчишек, повторяется снова, и уже другая, еще одна из этих примитивных команд стремительно пробегает мимо.

Говорят, что эти ловкие пожарные делают почти чудодейственную работу, учитывая инструменты и материалы, которым они располагают, - утверждение, которое, я думаю, вовсе не маловероятно. Но, удивительно то, что разрушительные пожары встречаются не намного чаще, несмотря на то, что пожарное оснащение так не эффективно. В дополнение к регулярным полицейским силам и отделу пожарной охраны, существует система ночных сторожей, называемых bekjees, которые всю ночь ходят со своими соответствующими колотушками. Они несут шесты, сильно обитые железом, с помощью которых они колотят каменные плиты оглушительным «ударом».
Из-за холмистости города и неровностей улиц большую часть грузов торгового города носят hamal, класс крепких людей, которые, как мне говорят, в основном армяне. Они одевают своего рода вьючное седло и несут грузы, простое зрелище которых заставляет обычного западного жителя стонать. Для переноски таких мелочей, как ящики с керамической или стеклянной посудой, а также пуансонов рома, четыре носильщика соединяют свои силы на концах двух крепких шестов.

Чуть менее удивительным, чем вес, который они несут, является очевидная легкость, с которой они перетаскивают огромные грузы, сложенные высоко над ними, и нередко можно увидеть крепкого хамала с огромным дорожным сундуком, размером с его спину, с несколькими над ним свисающими чемоданами и чемоданчиками, поднимающегося по Степ стрит, с такой же скоростью и легкостью, сколь многие пешеходы могут только спускаться, ничего не неся. Каждый из этих хамалов, блуждающих по улице с шестью или семью сотнями фунтов товаров на спине, имеет законное право - не говоря уже о явном моральном праве - сбивать любого незагруженного гражданина, который слишком медленно уступает дорогу. Из наблюдений, сделанных на месте, нельзя не думать, что ни в одной стране нет закона, сравнимого с этой подлинной справедливости между человеком и человеком. Это, несомненно, самые сильные и трудолюбивые люди, которых я когда-либо видел. Они удивительно надежны и устойчивы, и, как мне сказали, их главная цель - накопить достаточно денег, чтобы вернуться в горы и долины родной Армении, о которых скучает каждый из них, и купить кусок земли, на которой можно провести свою старость в довольстве и независимости.

Сильно отличается повседневная жизнь других завсегдатаев на улицах этой оживленной столицы - больших, дерзких на вид баранов, которые занимают в турецких спортивных кругах почти то же положение, что чистокровные бульдоги в Англии, их держат молодые турки исключительно из-за их воинственных способностей и возможностей, позволяющих играть на доблести своих любимых животных. В любое время дня и вечера на улицах Константинополя можно встретить, нежно водящих своих пушистых питомцев на веревке, часто несущих что-то в руке, чтобы уговорить барана. Шерсть этих животных часто обрезается, чтобы придать им причудливый вид, излюбленной стрижкой является создание подобия льву, и они всегда тщательно охраняются от влияния «сглаза» кружочком из синих бусин и подвесками подвешенными к шее. Однако эта последняя мера предосторожности не ограничивается этими трудолюбивыми участниками чемпионата Галата, Пера и Стамбул, но украшает шеи значительной части всех животных, встречающихся на улицах, в частности седельных пони, чьи услуги предлагаются на некоторых улицах для публики.

Изредка, среди спешащих людей можно заметить человека, одетого в темно-зеленый тюрбан. Этот отличительный знак является исключительной привилегией лиц, совершивших паломничество в Мекку. Предполагается, что все истинные мусульмане совершают это паломничество когда-нибудь в течение своей жизни, либо лично, либо используя заместителя, готового пойти вместо них. Богатые паша иногда платят довольно большие суммы какому-нибудь имаму или другому святому человеку, чтобы они выступали в качестве их доверенного лица. Чем чище и благочестивее замена, тем больше должна быть выгода для лица, отправляющего его. Встречаются и другие люди с тюрбанами более светлого оттенка зеленого, чем вернувшиеся из паломничества в Мекку. Эти люди связаны каким-то образом с правящим сувереном.

Как великий центр мусульманского мира, Константинополь имеет свои особенные достопримечательности, и в течение пятисот лет османского владычества здесь почти каждый султан и великий персонаж оставил после себя какое-то интересное напоминание о времени в котором он жил и чудесных возможностей, которые дает неограниченные богатство и власть. Незнакомец вряд ли сможет рассмотреть все достопримечательности сам, пока гид его не вычислит и не подойдет к нему. По многолетнему опыту эти люди могут легко отличить вновь прибывшего, и они редко делают ошибку в отношении его национальности. Их обычный способ знакомства - это подойти к нему и спросить, ищет ли он американское консульство или английское почтовое отделение, в зависимости от обстоятельств, и если незнакомец отвечает утвердительно, то предложит показать ему дорогу. Никаких упоминаний о вознаграждении, и непосвященный вновь прибывший, естественно, задается вопросом, в какое место он попал, когда, предлагая то, что по своему западному опыту считает вполне достойным вознаграждением, гид пожимает плечами, и говорит вам, что вчера он руководил джентльменом на том же расстоянии, и джентльмен дал - обычно примерно вдвое больше того, что вы предлагаете, независимо от того, один ли это черик или полдюжины.
Послеобеденная прогулка с гидом по Стамбулу охватывает музей древностей, Софийскую мечеть, музей костюмов, тысячу и одну колонну, гробницу султана Махмуда, всемирно известный базар Стамбула, Голубиную мечеть, башню Сарака и Могила Султана Сулимана. Проходя через Музей древностей, который для обычного наблюдателя очень похож на дюжину других подобных учреждений, посетитель очень естественно подходит к порталам Софийской мечети с ожиданиями, оживленными уже прочитанными удивительными рассказами о его великолепии и неприступном величии. Но, небольшой страх быть разочарованным в «самой прекрасной мечети в Константинополе», это всего лишь пустая иллюзия. У двери нужно либо снять обувь и зайти внутрь в чулках, либо, в дополнение к входной плате, двум черикам, дать «бакшиш» помощнику за использование пары туфель. Люди с дырками в носках и молодые люди, носящие сапоги на три размера меньше, являются законной добычей человека-тапочка, так как обычный человек предпочтет уступить последнему пиастру, чем променад в Святой Софии, с большим пальцем, высовывающимся через дыру, похожим на голову грязной черепахи, или риск того, что ему придется тащиться босиком в свой отель из-за невозможности снова надеть ботинки. Набожные мусульмане склоняют свои лбы к покрытому циновкой полу в дюжине различных частей мечети, когда мы входим. Уставшие паломники пришедшие издалека, свернулись в прохладных углах, счастливые привилегией мирно дремать в святой атмосфере великого здания, ради которого они, возможно, преодолели сотни миль. Дюжина полуголых молодых людей карабкается по решеткам или иным образом развлекает себя по манере безудержных несовершеннолетних — каждый волен свободно делать всё что по душе и сердцу, при условии, что они воздерживаются от шума, который мешал бы молитвам. На изумительном мозаичном потолке большого купола изображена фигура Девы Марии, которую турки часто пытались прикрыть, закрасив ее, но рисунок все равно проступал, как будут, фигура и не была скрыта. На одной из верхних галерей находятся «Врата рая» и «Врата ада», первые из которых турки когда-то пытались уничтожить. Но каждая рука, которая осмелилась поднять инструмент против него, мгновенно отсыхала,и когда потенциальные разрушители, естественно, бросали работу. Предоставляя читателям эти факты, я искренне прошу их не зачислять их на мой личный счет. Хотя в это искренне верит определенный класс христианских аборигенов, я бы предпочел, чтобы ответственность за их правдивость лежала на широких плечах традиции, а не на моих. Турки никогда не привлекают внимания посетителей к этим напоминаниям о религии неверных, которые построили здание, при таких огромных затратах денег и труда, даже не подозревая о том, чтобы она станет одним из главных предметов гордости мусульманского мира. Но привратник, который следует за посетителями, никогда не забывает указать на форму человеческой руки на стене, слишком высоко, чтобы ее можно было внимательно изучить, и поделится размышлением, что это отпечаток руки первого султана, который посетил мечеть после оккупации Константинополя османцами. Возможно, однако, что мусульмане, различая таким образом традиции греческих жителей и предполагаемый знак руки первого султана, движимы похвальным желанием быть правдивым настолько, насколько это возможно, ибо нет ничего невероятного в истории этого знака, поскольку дыра в каменной кладке, применение цемента и давление руки султана на нее до того, как она затвердеет, сразу дают посетителям возможность взглянуть на будущие века и недоверчиво покачать головой.
Немаловажным из достопримечательностей являются две огромные восковые свечи, которые, несмотря на то, что они загораются во время бесчисленных постов и праздников, так давно, что гид не знает, сколько лет прошло, все еще имеют восемь футов в длину и четыре в окружности. Но более чудесна чем свечи-монстры из воска, медная гробница дочери Константина, установленная в стене над одной из массивных дверей, знак султана, фигура Девы Марии и зеленые колонны, привезенные из Баальбека; выше всего остального замечательная мозаика. Могучий купол и весь огромный потолок представляют собой мозаичные работы, в которых крошечные квадраты синих, зеленых и золотых кристаллов образуют удивительные узоры. Используемые квадраты представляют собой крошечные частицы, имеющие поверхность не более четверти дюйма. и количество труда и затраты на покрытие огромного потолка этой огромной структуры с неисчислимыми мириадами этих маленьких частиц не подвластны пониманию. Затем интересный час можно провести в Музее костюмов, где фигуры в натуральную величину представляют разнообразные и наиболее явно живописные костюмы разных чиновников османской столицы в предыдущие века, янычар и уроженцев разных провинций. Некоторые из головных уборов, которые были в моде в Константинополе до фески были весьма необходимы и практичны, но феска, безусловно, слишком далека в противоположном направлении, будучи такой же неудобной, на палящем солнце, как и совсем ничего. феска затеняет глаза от солнца, но приводит к тому, что голова не дышит.
Тысяча и одна колонна находятся в древнегреческом водохранилище, которое раньше снабжало весь Стамбул водой. На самом деле столбцов всего триста тридцать четыре, но каждый столбец состоит из трех частей, и, помножив одно на другое, мы получим причудливое «тысяча один». Добраться к резервуару можно спустившись по пролету каменных ступеней. Резервуар заполнен землей до верхней половины второго яруса колонн, так что нижний ярус полностью погребен. Это заполнение было сделано во времена янычаров, так как было обнаружено, что эти резвые воины несли свою хорошо известную теорию о том, что «могущество праведно, а дьявол берет на себя самое слабое», вплоть до грабежа незащищенных людей, решившихся пройти по этим окрестностям после наступления темноты, а затем отправляя их в темные глубины пустынного водохранилища. В течение дня водохранилище занято несколькими еврейскими ткачами, которые работают здесь из-за сырости и прохлады, создавая шелка.
Затем по пути на базар посещаем гробницу Махмуда. Несколько гробов султана Махмуда, его султаны и принцесс окружены массивными перилами из чистого серебра. Огромные восковые свечи стоят у головы и в ногах каждого гроба, в любопытно сделанных подсвечниках из твердого серебра, которые должны весить не менее ста фунтов каждая. Вокруг комнаты стоят серебряные шкатулки, инкрустированные перламутром, в которых бережно хранятся редкие освещенные копии Корана, и служитель, открывший одну для моего осмотра, использовал шелковый карманный платок для поворота листьев.

«Стамбул базар» вполне заслуживает своей славы, так как во всем мире больше нет ничего подобного этому. Его лабиринт из маленьких киосков и магазинов, если соединить их в одну прямую линию, простирается на мили, и целый день может быть потрачен с пользой на блуждание, наблюдение за оживленными сценами переговоров и производства.

Здесь, в этом изумительном лабиринте купли - продажи, особая жизнь Востока может быть замечена до совершенства. «Таинственная завуалированная леди» Востока сидит в каждом киоске, которые заполонили узкие проезды. Торговцы водой и торговцы carpoose(арбузов) и множества различных съедобных продуктов блуждают по рядам. Здесь, если ваш гид будет честным парнем, он может направить вас в душные маленькие дыры, полные антикварных предметов любого описания, где можно найти подлинные старинные вещи. Или, если он будет нечестным, и в союзе с такими же нечестными обманщиками, чьи места торгуют антиквариатом только по названию, он может привести вас туда, где все подлое подражание. В первом случае, если что-то куплено, он получает небольшую и не незаслуженную комиссию от владельца магазина, а во втором - до тридцати процентов. Мне говорят, что один из этих гидов, сопровождая группу туристов с большим количеством денег, которые они готовы потратить, и не зная ни о реальной ценности, ни подлинности антикварных предметов, часто зарабатывает до десяти или пятнадцати фунтов стерлингов в день комиссионных.
По пути с базара мы заглянем в Голубиную мечеть, которая называется курортом тысячи голубей, которые стали довольно прирученными от постоянного кормления посетителей и в окружении людей. Женщина отвечает за запас семян и зерна, а посетители покупают горстку за десять пара и бросают голубям, которые бесстрашно бегают вокруг в общей схватке за еду. В любой час дня здесь можно увидеть дам-мусульманок, кормящих голубей для развлечения своих детей. От Голубиной мечети мы поднимаемся на башню Сарака, большую сторожевую башню Стамбула, с вершины которой сообщается о пожаре в любой части города, подвешивая огромные каркасные шары, покрытые холстом, с концов проецирования столбов днем и освещения ночью. Постоянный дозор и охрану над городом держат люди, уютно расположенные в кварталах возле вершины, которые, в дополнение к своим обязанностям сторожей, время от времени зарабатывают честный черик, угощая посетителей чашкой кофе.
Ни одно более чудесное место никогда не встречало человеческое зрение, чем виды с Башни Сарака. Стамбул, Галата, Пера и Скутари, с каждой пригородной деревней и курортом на протяжении многих миль, можно прекрасно увидеть с вершины башни Сарака. Здесь гид может указать на каждое интересное здание в Стамбуле - обширную область крыши, под которой изо дня в день разыгрываются оживленные сцены Стамбульского базара, дворец великого персидского хана, различные мечети, дворцы султана в Пере, императорские павильоны на Босфоре, старый греческий акведук, по которому раньше проводилась вода для снабжения огромного резервуара из тысячи и одной колонны, стены старого города и множество других интересных объектов, которых слишком много, чтобы упоминать здесь. На противоположном холме, напротив Золотого Рога, сторожевая башня Галата направлена ввысь над мечетями и домами Галаты и Перы. Два моста, соединяющие Стамбул и Галату, видны переполненными оживленным движением. Лес мачт и лонжеронов расположен вдоль Золотого Рога, пароходы летят туда-сюда по Босфору; американский крейсер Quinnebaug стоит на якоре напротив Императорского водного дворца. Голубые воды Мраморного моря и залива Исмидт кое-где усеяны снежными парусами или покрыты дымом пароходов. Все это вместе создает самую прекрасную панораму, которую можно вообразить, и для которой береговые холмы и более высокие горы Малой Азии на расстоянии образуют наиболее подходящий фон. С этой точки зрения гид не будет пренебрегать любопытством своего подопечного для большего осмотра достопримечательностей, указывая на все, что, по его мнению, будет интересно. Он указывает на холм над Скутари, откуда, по его словам, открывается великолепный вид на «всю Малую Азию» и «мы можем прогуляться туда и обратно за полдня или быстрее съездить на лошадях или ослах». Он напоминает вам, что завтра день воющих дервишей в Скутари, и говорит вам, что, начав с первого, мы можем выйти на английское кладбище и вернуться в Скутари как раз к воющим дервишам в четыре часа, и ему удается в целом заинтересовать своего работодателя в программе, которая, в случае его осуществления, обеспечит ему работу на следующую неделю.
На обратном пути в Галату мы посетим гробницу Сулимана I, самую великолепную гробницу в Стамбуле. Здесь, перед гробами Сулимана I. Сулиман II и его брата Ахмеда есть восковые свечи, стоящие здесь в течение трехсот пятидесяти лет. И, мозаичный купол красивого здания усеян тем, что принято считать подлинными бриллиантами, которые мерцают на любопытно взирающего посетителя, как звезды миниатюрного рая. В ответ на мой запрос служащий рассказывает гиду, что никто из живущих не знает, являются ли они настоящими бриллиантами или нет, ибо никогда, с того дня, как он был закончен более трех с половиной столетий назад, никому не было разрешено подняться и осмотреть их. Здание было построено идеально и прочно с самого начала, и, что никакой ремонт никогда не был необходим. И сегодня гробница выглядит почти как новое строение. Не имея возможности выделить время на посещение всех объектов, перечисленных в путеводителях, я предпочитаю считать воющих дервишей наиболее интересными среди них. Соответственно, мы отправляемся на пароме в Скутари во второй половине дня в четверг, чтобы посетить английское кладбище, прежде чем дервиши начнут свое своеобразное служение.
Мы проходим через одно из крупнейших мусульманских кладбищ в Константинополе, изумительную область надгробий под рощей темных кипарисов, настолько многолюдных и беспорядочных, что самые старые надгробия, кажется, были сброшены, чтобы освободить место для других последующих поколений, и это повторится еще не раз.
Счастливым сравнением с неупорядоченной областью многолюдных надгробий на мусульманском кладбище является английское кладбище, где похоронены солдаты, которые скончались в скутарской больнице во время Крымской войны, а английские жители Константинополя теперь хоронят своих мертвецов. Английское кладбище - это очаровательное место на наклонном утесе, омываемое водами Босфора, где вечно волны поют реквием храбрым товарищам, похороненным там.
Здесь все по-английски. После месяца пребывания в Турции действительно приятно посетить это кладбище и отметить скрупулезную чистоту местности. Хранитель — олицетворение трудолюбия, потому что он едва ли позволяет упасть засохшему листу без своего разрешения. И четыре ангела, сияющие на земле у национального монумента, воздвигнутого Англией, в память о крымских героях, если бы они были настоящими посетителями из лучшей земли, несомненно, могли бы дать хороший отчет о его работе.

Воющие дервиши уже начали завывать, когда мы открываем дверь главного входа, ведущие к их месту, поместив черик в открытую ладонь мрачного евнуха у двери. Но это только увертюра, потому что через полчаса начинается интересная часть программы.
Первый час, кажется, посвящен предварительным медитациям и сравнительно тихим церемониям. Жестокие на вид инструменты самобичевания, висящие на стене, а также выбор и полный ассортимент барабанов и других шумящих, но не мелодичных инструментов, напоминают посетителю, что он находится в присутствии необычных людей. Коврики из овчины почти покрывают пол комнаты, который держат скрупулезно чистым, по-видимому, чтобы оберегать верующих от загрязнения губ, когда они целуют пол, церемония, которую они проводят довольно часто в течение первого часа. Каждый, кто желает войти в священный круг, снимает свои ботинки, если они на нем надеты.
В пять часов начинается действие. Тридцать или сорок человек стоят образуя круг, с одного конца комнаты, яростно кланяясь друг другу, и не отрываясь от движения своих тел, выкрикивают «Аллах. Аллах». Затем они расходятся с воющим пением мусульманских молитв, которые, как бы они были неразборчивы для неверного слуха, вовсе не лишены мелодии в выражении, турецкий язык изобилует словами, в которых царит мир елейности. Танцующий дервиш, который терпеливо ждал у внутренних ворот, теперь получает от священника кивок разрешения и, отложив в сторону верхнюю одежду, проворно вальсирует в комнату, и сразу начинает вращаться, как балерина в Итальянский опере, его руки вытянуты, его длинная юбка образует полный круг вокруг него, когда он вращается, и его взгляды устремлены в пустоту. Среди поющих есть негр, который по крайней мере шесть футов высотой (около двух метров), не в простых носках, а в лучшей паре обуви в комнате, и будь то церемония поцелуев в пол, удары лбом, целование руки священника, или пение и танец, этот высокий сын Хама исполняет свою роль с грацией, которая заметно выделяет его из всех остальных. По мере того, как представление постепенно становятся более яростным, крик "Аллах акбар. Аллах хай!" вырождается в яростные ворчания "х-о-о-о-о-ху-ху", наполовину измотанные ревнители веры отбрасывают в сторону все, кроме белых покрывал, и пот стекает ручьями с них от таких интенсивных движений в жаркую погоду и в тесной атмосфере маленькой комнаты. Упражнения быстро отнимают силы выносливости высокого негра, и он делает шаг в сторону и делает дыхательное заклинание в течение пяти минут, после чего снова возвращается на свое место, и, несмотря на всё возрастающие усилия обоих легких и мышечные упражнения, и дополнительные усилия, наложенные его огромным ростом, он героически держится до конца.

В течение двадцати пяти минут по моим часам один танцующий дервиш, который, кажется, просто посетитель, но под воздействием общего действия, в то время как другие воют и вращаются, неутомимо кружиться в тишине, не издавая ни малейшего звука, вращающийся в длинном, настойчивом, непрерывном вихре, как будто решивший доказать, что он более свят, чем воющие, вращаясь дольше, чем могут выдержать воющие — яркий пример фанатической выносливости, так сказать. Нельзя не восхищаться религиозным пылом и целеустремленностью, которые заставляют эту одинокую фигуру молча вращаться вокруг своей оси в течение двадцати пяти минут со скоростью, которая нарушит равновесие кого-либо, кроме танцующего дервиша секунд за тридцать, и что-то действительно героическое есть в том, как он, наконец, внезапно останавливается, и, не издавая ни звука и не предавая какого-либо чувства головокружения от выполнения упражнения, снова одевается и уходит в тишине, без сомнения, осознавая, что он более свят, чем все воющие, вместе взятые, хотя они все еще поддерживают его. Поскольку безошибочные сигналы усталости невольно берут верх над ярыми ревнителями веры, а более слабые уже выходят из строя, и военная точность изгибов тела, покачивания и подергивания головы начинает терять свою упорядоченность, шестерка «поощряющих», вытянувшись на овечьих шкурах перед воющими, как унтер-офицеры перед отрядом новобранцев, усиливают свои вдохновляющие крики « Аллах! Аллах акбар!», как будто опасаясь, что шум может утихнуть из-за несколько уже истощенных органов артикуляции, если только они не вступят более энергично и не помогут увеличить громкость.

Маленькие дети теперь приходят сюда, с нетерпением ожидая счастливой возможности растянуться по полу, как сардины в жестяной коробке, и тогда священник идет по их телам, переходит от одного к другому вдоль ряда и возвращается тем же путем, в то время как два помощника поддерживают его, держась за руки.
В случае с маленькими детьми священник осторожно наступает на их бедра, чтобы не нанести им физического ущерба; но если получатели его святого внимания, по его оценке, достаточно сильны, чтобы выдержать, он наступает прямо на их спины, затем малыши вскакивают как можно бодрее, страстно целуют руку священника и выходят из комнаты дверь, по-видимому, сильно обрадованными оказанной честью. Наконец человеческая природа больше не может этого выдерживать, и спектакль заканчивается долгим отчаянным воплем «Аллах. Аллах. Аллах!» Измученные ревнители веры, промокшие от пота, делают шаг вперед и получают то, что я считаю довольно неадекватной наградой за то, что они так истязают себя - то есть привилегию целовать уже многократно поцелованную руку священника, и в 5.45 спектакль окончен. Я уезжаю вовремя, чтобы сесть на шестичасовую лодку для Галаты, довольный лучшим шоу, которое я когда-либо видел за черик.

Я уже упоминал о том, что есть много красивых прибрежных мест, в которые константинопольцы отправляются по воскресеньям и в праздничные дни, и среди них нет более прекрасного места, чем остров Принкипо, один из группы Островов Принца, расположенной примерно в двенадцати милях от Константинополь, вниз по заливу Исмидт.
Шелтон Бей (полковник Шелтон), английский джентльмен, который руководит пушечным заводом султана в Топане, и известный автор «Руководства механики» Шелтона, владеет самой прекрасной паровой яхтой на Босфоре и три воскресенья из пять я провел здесь, с этим джентльменом и его прекрасной леди, любезно пригласившими меня посетить Принкипо с ними на целый день.

По дороге мы обычно участвуем в гонках с обычным пассажирским пароходом, и поскольку яхта Бейя не является игрушкой по размеру и скорости, нам, как правило, удается держаться достаточно близко, чтобы развлечься комментариями о красоте и скорости нашего маленького корабля с многолюдной палубы другого судна. Иногда на нашей яхте с нашей маленькой компанией на борту, встречается какой-нибудь человек, знакомый Бейя, который, прибыв на пассажирском катере, принимает приглашение на круиз по острову или обедает на борту яхты, когда она стоит на якоре перед городом. Но появление «Американского Велоциписта» и его блестящей машины, удивительной вещи, которую Принкипо никогда раньше не видел, создает настоящую сенсацию и становится «чудом девятого дня»(английская идиома, означающая "сенсация"). Принкипо - это восхитительный остров сплетен, который летом занят семьями состоятельных константинопольцев и ведущих бизнесменов, которые ежедневно ходят туда-сюда между маленьким островом и городом на пассажирских катерах, регулярно курсирующих между ними, и каждое воскресенье посещают остров толпами в поисках здоровья и удовольствия, которые дает выходной день.
Пока я находился в Константинополе, я по почте получил цикломер (прибор для измерения расстояния) Батчер, устанавливаемый на спицы. Во второй поездке на Принкипо я измерил дорогу, проложенную вокруг половины острова; расстояние составляет четыре английские мили с небольшим.

Дорога была построена беженцами, нанятыми султаном во время последней русско-турецкой войны, и она очень хорошая. Частично она ведет между великолепными виллами, на верандах которых видны группы богачей и красоток османской столицы. Армяне, греки и турки — дамы последних иногда пользуются привилегией отказаться от паранджи во время посещения сравнительного уединения вилл Принкиппо - с большим количеством англичан и европейцев. Такое впечатление, которое произвел велосипед на фантазии юных леди Принкипо, видно из следующего комментария, сделанного в ходе конфеденциальной беседы Шелтона Бея с приятелями и любезно написанного им, вместе с их английским толкованием.
Женский комплимент Принкипо первому велосипедисту, посетившему их прекрасный остров, звучит так: «O Bizdan kaydore ghyurulduzug em nezalcettt sadi bir dakika ulchum ghyuriorus nazaman bir dah backiorus O bittum gitmush». (Он бесшумно и грациозно скользит мимо; мы видим его только на мгновение; когда мы снова взглянем, он уже уехал.)
Мужчины, конечно, менее поэтичны, их идеи больше ориентированы на практическую сторону возможностей нового соперника, и они комментируют следующее: «Onum beyghir hich-bir-shey yemiore hich-bir-shey ichmiore hich yorumliore ma sheitan gibi ghiti-ore.»(Его лошадь, ничего не ест, ничего не пьет, никогда не устает и скачет, как сам дьявол.)
Однако справедливо добавить, что любой смелый уроженец запада, собирающийся сойти на Принкипо с целью прокатиться на велосипеде с прелестницей под лунным светом, будет тут же «спущен в море», если, конечно, он не привезет на остров триндем, так что бы маму можно было бы разместить на сиденье сзади, поскольку дочери общества Принкипо никогда не блуждают под лунным светом или любым другим светом, без ее сопровождения или какого-либо такого же надежного и заботливого родственника.

Для азиатского тура я изобрел «велосипедную палатку» - удобное приспособление, с помощью которого велосипед приспосабливается так, чтобы он соответствовал полюсу палатки. Используемый материал - это тонкий, прочный лист ткани, который скатывается в небольшой объем, и чтобы сделать его полностью водонепроницаемым, я пропитал его кипяченым льняным маслом. Отныне на моих ногах будут черкесские мокасины с острыми носками, торчащими как нос венецианской галеры. У меня была пара, изготовленная на заказ знакомым сапожником в Галате, и для ходьбы или для педалирования они опережают любую обувь, которую я когда-либо носил. Они так же мягки, как трехлетняя перчатка, и носятся бесконечно, и для причудливости внешнего вида ботинки цивилизации никуда не годятся.

За три дня до начала я получаю дружеские предупреждения от английского и американского консула о том, что Турция в Азии наводнены разбойниками, причем первый говорит, что, если у него будет возможность, он откажет мне в разрешении отправляться в столь рискованное предприятие. Однако я полностью уверен в том, что велосипед окажется эффективной защитой от любого ненадлежащего знакомства этих резвых граждан. С момента прибытия в Константинополь газеты здесь опубликовали отчеты о недавних подвигах, совершенных разбойниками возле Эски Баба. Я почти не сомневаюсь, что в то памятное воскресенье среди моих очень заинтересованных зрителей было больше одного разбойника.

Турецкие власти, похоже, хорошо ознакомились с моими намерениями, и, подав заявку на teskere (турецкий паспорт), они потребовали, чтобы я указал, насколько это возможно, точный маршрут, который я собираюсь пройти из Скутари в Исмидт, Ангора, Эрзерум и дальше, до границы с Персией.

Английский джентльмен, который недавно путешествовал по Персии и Кавказу, говорит мне, что персы - довольно приятные люди, их единственный недостаток - единственный общий недостаток Востока: склонность пытаться прибрать к рукам всё, что, по их мнению, можно прибрать вообще.
Черкесы, кажется, самая большая страшилка в азиатской Турции. Мне говорили, что, как только я уеду за пределы земли, которую эти люди занимают, и где они считаются своего рода естественными и наполовину привилегированными разбойниками - я буду достаточно защищен от нападения. В Константинополе обычное дело, когда два человека ссорятся из-за чего-то, то один угрожает дать черкесу пару меджедов, чтобы убить другого. Черкес для Турции - это то же самое, что мифическое «bogie» (злое приведение) для Англии; матери угрожают непослушным дочерям, отцы - непокорным сыновьям, и всем их врагам в целом, черкесами, которые, в отличие от «bogie» английского домохозяйства, представляют собой реальное материальное присутствие, обычно понимаемое как человека, которого можно нанять, чтобы совершить любое, самое страшное, злодейство.

Револьвер-бульдог, под защитным присутствием которого я путешествовал до сих пор, должен быть оставлен здесь, в Константинополе, зарекомендовав себя как довольно странное оружие, так как он побывал в руках оружейного мастера в Вене, который, как оказалось, расстроил внутренний механизм каким-то таинственным образом, когда растачивал гнездо барабана револьвера под европейские патроны.
Мой опыт показывает, что револьвер был скорее декоративный, чем полезный, но я сейчас собираюсь проникать в такие места, в любом из которых, мне бы пригодилось оружие.
Много превосходных немецких имитаций револьвера "Смит & Вессон" можно найти в журналах Константинополя. Но, помимо того, что обязанность каждого англичанина или американца состоит в том, чтобы препятствовать, насколько это возможно, недобросовестности немецких производителей, при размещении на зарубежных рынках товаров, которые с точки зрения внешнего вида являются точными аналогами наших собственных. Оружие, за пол цены американского — это оружие, которое сильно отличается от настоящего револьвера, и я не был уверен, что не пожалею о своем приобретении не подлинника. Вспомнив несколько раз о том, как турецкая жандармерия пыталась конфисковать моего «бульдога», и, кроме того, услышав в Константинополе, что такие же чиновники в Турции в Азии наверняка захотят конфисковать и «Смит & Вессон», чтобы пресечь частные спекуляции и предприимчивость чиновников, я получbk через британского консула teskere, документ, который дает мне особое разрешение на ношение револьвера. Последующие события, однако, доказали, что эта предосторожность не нужна. Более вежливых, услужливых и порядочных ребят, соразмерно их просвещенности, я никогда не встречал где-либо, кроме как среди правительственных чиновников азиатской Турции.

Если бы я сделал простое заявление о том, что я начинаю поездку по Азии с парой галифе стоимостью четырнадцать английских фунтов (около шестидесяти восьми долларов) и не дал бы никаких дополнительных объяснений, я, по всей вероятности, мог бы быть обвинен в высокой степени пустословия.
Тем не менее, таковы факты. Для того, чтобы среди других ухищрений, обмануть возможных разбойников и родственных им граждан, я сделал из турецких лир пуговицы, покрытые тканью, и пришил их вместо обычных пуговиц.

Пуговицы для панталон по 54 доллара за дюжину - это роскошь, о которой, я никогда не смел бы подумать, даже в самых смелых мечтах, и боюсь, что многие экономные люди осудят меня за расточительность. Но «великолепие» Востока требует этого. К тому же это чрезвычайно удобно, отрезать пуговицу для оплаты, и вместе с этим, это хорошая возможность при нежелательной встрече, уйти из рук доброго человека, только с одеждой - и пуговицами - и велосипедом. Остальные вещам, оставленные ему, можно было бы считать шуткой, возможно, дорогой, но тем не менее шуткой по сравнению с тем, что можно потерять. Газеты в Константинополе объявили, что я должен начать путь в понедельник, 10 августа, «прямо из Скутари». Я получил дружеские предупреждения от нескольких джентльменов из Константинополя о том, что группа разбойников под руководством предприимчивого вожака по имени Махмуд Пехливан, промышляет примерно в тридцати милях от Скутари. И, несомненно, уже получила сведения об этом факте от шпионов здесь, в городе. И, чтобы избежать попадания прямо в пасть льва, я решил отправиться в путь от Исмидта, примерно в двадцати пяти милях от возможной встречи с ними. Греческий джентльмен, который является британским подданным, мистер Дж. Т. Корпи, которого я здесь встретил, попал в руки этой же банды, и, будучи известным им как состоятельный джентльмен, должен был выплатить более 3000 выкупа. И он говорит, что я был бы в большой опасности нападения при путешествии из Скутари в Исмидт после того, как мое намерение было опубликовано.

перевод Светлана Соловьева

Библиотека velotur.info

Через Азию. Старт.

В дополнение к обычной велосипедной экипировке и вышеупомянутой маленькой палатке, я обзавелся несколькими дополнительными спицами, комком сырой резины для ремонта шины и дополнительной шиной для заднего колеса. Последнюю я вместе с двадцатью ярдами маленьких, крепких веревок, я плотно обвиваю вокруг передней оси. Палатка и запасное нижнее белье, коробка револьверных патронов и небольшая бутылка масла для швейной машины отправляются в багажник сзади. Мои материалы для письма, несколько лекарств и всякого рода разные мелочи находят хранилище в кожаном чехле Вайтхаус, а затем в футляре Ламсон, в котором также есть костюм из тонкой резины.

Результатом моего изучения различных маршрутов через Азию является стремление продвинуться в Тегеран, столицу Персии, и там провести приближающуюся зиму, и завершить мое путешествие у Тихого океана в следующем сезоне.

Соответственно, в девять часов утра понедельника, 10 августа, я нахожусь на борту маленького турецкого парохода, который отходит через полчаса и идет между Измитом и столицей Османской империи. Мой велосипед, как обычно, является центром притяжения удивленной восточной толпы. Этот пароход Ismidt, с его пестрой толпой пассажиров, представляет сцену, которая отражает с большим красноречием слова, заявляющие про Константинополь, как о самом космополитичном городе мира. Случайный наблюдатель, судя только по внешнему виду с борта корабля, назвал бы его также самым демократичным.

Похоже, нет ни первого, ни второго, ни третьего класса. Каждый платит одну и ту же плату за проезд, и каждый бродит по своей доброй воле в любом закоулке и углу верхней палубы, садится верхом на ящики с веслами, шляется на капитанском мостике или возлежит среди разного ассортимента грузов, сложенных в путанице, в куче на передней палубе. Короче говоря, каждый, кажется, совершенно свободен следовать своим наклонностям, кроме как проникнуть за покровы самой верхней палубы, где, тщательно скрытые от грубого взгляда пассажиров-мужчин холщовой перегородкой, мусульманские дамы имеют свой маленький мир сплетен, кофе и ароматных сигарет. В каждом общественном транспорте на Востоке есть свое огороженное убежище, в котором светлые оттоманки могут снять свои паранджи, выкурить сигареты и собраться с такой же свободой, как в уединении своих жилищ.

Греческие и армянские леди смешиваются с пассажирами основной палубы, однако, живописные костюмы первых вносят немалый вклад в общий восточный эффект сцены.

Наряд армянских леди мало чем отличается от западных костюмов, а их манеры мягко сплетаются с самообладанием лорда Чемберлена и безмятежной улыбкой одобрения. Умы и склонности нежных дам Эллады, кажется, движутся скорее в противоположном русле.

Поодиночке, по двое или в уютных приватных кружках, рука об руку, они прогуливаются здесь и там, мало о чем разговаривая друг с другом или с кем бы то ни было. Живописностью своей одежды и, казалось бы, смелым поведением они привлекают к себе больше, чем просто долю внимания. Но в притворном неведении об этом они делят большую часть своего времени и внимания между кручением сигарет и курением их. Их головы повязаны яркими шелковыми платками, они носят изящные короткие жакеты, на спине которых их пышные черные волосы свисают в два локона. Коронным шедевром их костюма является тот замечательный предмет одежды, который не является ни юбкой, ни панталонами, и который наиболее правильно можно описать как «неописуемый», который имеет тенденцию придавать владелице весьма женственный вид, и его нельзя сравнивать с действительно разумная и неброской одеждой турецкой леди. Мужчины-компаньоны этих гречанок ничуть не отстают от них в том, что касается веселых красок и поразительных сюрпризов искусства левантийских швей, поскольку они также во всей храбрости праздничных нарядов. На борту их довольно много, и теперь они предстают в своих лучших нарядах, поскольку они собираются принять участие в свадебных торжествах в одной из маленьких греческих деревень, которые приютились среди покрытых виноградниками склонов вдоль побережья - белых деревень, которые с палубы движущегося парохода выглядят так, как будто они были размещены здесь и там художественной рукой природы с единственной целью приукрасить прекрасные зеленые картины, которые окружают голубые воды залива Измита. Некоторые из этих веселых людей оживляют прошедшие часы музыкой и танцами к удовольствию многочисленной аудитории, в то время как вокруг велосипеда собирается вторая постоянно меняющаяся, но никогда не рассеивающаяся толпа. Я могу, конечно, частично понять, словесные комментарии и мудрые мнения, высказанные в выразительной пантомиме, в этом болтливом собрании, касающиеся машины и меня самого; Иногда какой-то мудрец внезапно становится раздутым из-за того, что ему удалось разгадать запутанную загадку, и тут же он продолжает объяснять в назидание своим попутчикам, способ действия на нем, дополняя его слова самыми необычными жестами. Аудитория, как правило, очень внимательна и очень заинтересована в этих объяснениях, и может быть значительно просвещена своим гуру, чье единственное преимущество перед остальными в отношении велосипедов заключается просто в вере в превосходство своих собственных особых способностях убеждения. Но этот неподражаемый человека на борту парохода, действительно вообще ничего не знает об этом предмете, а пик его экспозиции, кажется, достигается, когда он должным образом впечатлил умы своих слушателей заявлением, что велосипед должен ездить и что он ездит со скоростью, не поддающейся пониманию их — его слушателей.

«Бин, бин, бин. Чу, чу, чу. Хайди, хайди, хайди». Повторяет он с яростью, которая предназначена для того, чтобы впечатлить скоростью, ни как не меньшей скорости летучего голландца.

Палуба Константинопольского парохода дает прекрасную возможность для изучения персонажей, и собрание парохода Ismidt не является исключением. Почти каждый человек на борту имеет некоторые характерные, особенные и отличные от других.

С интервалом примерно в пятнадцать минут пара армян, босых, голоногих и в лохмотьях,

карабкаются с большим трудом и царапают голени по большой куче пустых куриных клетей, чтобы навестить один конкретный ящик. Их коллективный багаж состоит из тонкого, подросшего цыпленка, привязанного обеими ногами к небольшому мешку ячменя, который должен подготовить его к полезному, но бесславному концу. Они заключили в тюрьму свое несчастное животное в ящике, в который труднее всего добраться. Почему они не поместили его в один из ближайших ящиков, какова их цель - карабкаться по нему, чтобы посещать его так часто, и почему они всегда идут вместе - это проблемы самого запутанного вида.

Гораздо менее трудная загадка - случай человека средних лет, чей костюм и призвание ничего не объясняют, за исключением того, что он не оттоман.
Он является пассажиром, направляющимся домой в одну из прибрежных деревень, и он постоянно циркулирует среди толпы с корзиной арбузов, которые он привез на борт «по заданию», чтобы продать среди своих попутчиков, надеясь тем самым получить достаточно, чтобы покрыть расходы на его проезд.

Рядом с перегородкой, на холсте сидят те, кто равнодушен к ярким и волнующим сценам перед ними. Группа мусульманских паломников из какого-то внутреннего города, возвращающиеся из паломничества в Стамбул - симпатичные османские старики, чей надменный вид даже велосипед не может полностью преодолеть, хотя он оказывается более эффективным в подавлении его и пробуждении их от привычного созерцательного состояния, чем что-либо еще на борту. Двое из этих людей великолепного телосложения, у них черные глаза, довольно полные губы и смуглые лица, предающие арабскую кровь. В дополнение к длинным кинжалам и устаревшим пистолетам, которые повсеместно носят на Востоке, они вооружены прекрасными крупными револьверами с жемчужными рукоятками и сидят, скрестив ноги, куря сигарету за сигаретой в тихой медитации, не обращая внимания даже на веселую музыку и танцы греков.

В Джелове, первой деревне, в которой останавливается пароход, пара zaptiehs (полицейских) прибывает на борт с двумя заключенными, которых они передают на Ismidt. Эти люди являются преступниками низшего класса, и их жалкая внешность выдает полное отсутствие гигиенических соображений со стороны тюремных властей Турции. Очевидно, у них не было причин жаловаться на какие-либо жесткие меры по обеспечению личной чистоты.

Их обмундирование состоит из кусков сыромятной кожи, скрепленных швами и концами веревки. Куски грубой холстины, прикрепленные к тому, что когда-то было одеждой, едва хватает, чтобы покрыть их наготу. С непокрытой головой - их густые волосы месяцами не чувствовали смягчающего воздействия расчески, а их руки и лица выглядят так, как будто они только что пережили семилетний голод мыла и воды. Эта последняя особенность является верным признаком того, что они не турки, поскольку заключенным, скорее всего, предоставляется полная свобода, чтобы содержать себя в чистоте, и турок, по крайней мере, вышел бы в мир с чистым лицом.

Полицейские сидят на корточках вместе и курят сигареты, и позволяют своим подопечным свободно перемещаться где бы они ни находились, находясь на борту, и оба заключенных, по всей видимости, совершенно не обращая внимания на их лохмотья, грязь и свое положения, свободно смешались с пассажирами. Пока они ходят, задают вопросы и отвечают на них, я напрасно ищу среди последних признаки духа социального фарисейства, которые в западной толпе держали бы их на расстоянии.

Оба эти человека кажутся самыми низкими из преступников - люди, способные к любому поступку в пределах своих умственных и физических способностей; они могут даже быть членами той самой банды, которую я избегаю, перемещаясь на этом пароходе. Однако, никто, кажется, не жалеет или не осуждает их. Каждый действует по отношению к ним точно так же, как они действуют по отношению друг к другу. Возможно, ни в одной другой стране мира эта социальная и моральная апатия не достигает такой степени среди масс, как в Турции.

Пока мы останавливаемся на несколько минут, чтобы высадить пассажиров в деревне, где проводятся вышеупомянутые свадебные торжества, четыре из семи невозмутимых паломника фактически отмирают из той позиции, которую они занимали, не двигаясь с момента прибытия на борт, и следуют за мной на переднюю палубу, чтобы присутствовать, пока я объясняю работу и механизм велосипеда некоторым арниенским студентам колледжа Робертса, которые могут говорить по-английски. Выслушав мои объяснения, не понимая ни слова, и, не снизойдя до вопросов к армянам, они несколько минут молча осматривают машину, а затем возвращаются на свои прежние позиции, к своим сигаретам и своим размышлениям, не обращая ни малейшего внимания на нескольких шлюпов со множеством греческих лодочников, которые гребли, чтобы встретить вновь прибывших, и плыли вокруг парохода, наполняя воздух музыкой. Обнаружив, что на борту есть кто-то, кто может поговорить со мной, греки, желающие увидеть велосипед в действии и представить новинку в праздничных мероприятиях вечера, попросят меня выйти на берег и быть их гостем до прибытия следующего судна Ismiclt - дело трех дней. Предложение отклонено с благодарностью, но не без особой неохоты, поскольку эти греческие веселья стоит посмотреть. Судно Ismidt, как и все остальное в Турции, движется со скоростью улитки, и хотя мы начали работу менее чем через час после объявленного стартового времени, что для Турции довольно похвальная скорость, и расстояние составляет всего пятьдесят пять миль, мы находимся в нескольких деревнях в пути, и уже будет 6 вечера, когда мы бросим концы на пристани Измита.

«Пять пиастров, Эффенди», - говорит сборщик билетов, поскольку, дождавшись, пока толпа пройдет мимо сходней, я следую за велосипедом и вручаю ему свой билет.
«Зачем нужны пять пиастров». Я спрашиваю. В ответ он указывает на мое колесо. «Багаж», - объясняю я.
«Багажный упряжка, груз», - отвечает он; и я должен заплатить. Дело в том, что, никогда не видя велосипеда раньше, он не знает, груз это или багаж. Но всякий раз, когда турецкий чиновник не имеет прецедента, он заботится о том, чтобы быть на правильной стороне в случае, если возможно получить какие-либо деньги. В противном случае он не склонен быть таким бдительным. Это, однако, скорее вопрос личной заботы, чем усердия в исполнении его служебных обязанностей. Возможности получения взятки всегда перед ним.

Выполняя требование сборщика билетов, выходит палубный матрос и, указывая на велосипед, вежливо просит у меня бакшиш.  Он спрашивает не потому, что он приложил палец к машине или его попросили сделать это, но, будучи вдумчивым, дальновидным юношей, он смотрит в будущее. Велосипед - это то, чего он никогда раньше не видел на своей лодке. Но мысль о том, что эти вещи могут теперь стать распространенными среди пассажиров, блуждает в его голове, и что получение бакшиша в этом конкретном случае создаст прецедент, который может быть очень удобным в будущем. Поэтому он делает самый почтительный салам, называет меня «бей эфенди» и с улыбкой просит два пиастра бакшиш.
За ним следует паспортный офицер, который, кроме моего, требует специальный паспорт на машину. Он также находится в замешательстве (между прочим, не требуется много времени, чтобы озадачить мозги турецкого чиновника), потому что велосипед - это то, с чем у него не было предыдущих дел. Но поскольку это вопрос, в котором финансы не играют законной роли - хотя, вероятно, его требование о выдаче паспорта сделано не с какой-либо другой целью, кроме как получить обратный удар - энергичный протест, поддержанный единодушной и, безусловно, громкой поддержкой толпа бездельников и мои попутчики, которые, высадившись, терпеливо ждут, пока я сойду и поеду по улице, либо отвергнут, либо переплюнут офицера и обеспечат мое облегчение. Я нетерпелив. Я потратил целый день на то, чтобы добраться до Измита, я думал сейчас только о том, чтобы сразу же после схода на берег выехать на дорогу и ехать до темноты, чтобы воспользоваться моими шансами достичь какой-нибудь подходящей остановки для ночлега. Но добрые люди Измита поднимают свои голоса в знак протеста против того, что они, по их убеждению, считают опрометчивым и опасным желанием. Когда я хотел отвергнуть их благонамеренное вмешательство и уйти, они поспешно отправили француза, который может говорить по-английски достаточно, чтобы обьясниться. Выступая и от себя лично и в роли переводчика, повторяя слова и чувства свои и других, француз сразу же предупреждает меня, чтобы я не заходил так поздно в сегодня и не рисковал оказаться в темноте.
«Очень много плохих людей, очень плохих людей! Между Измитом и Ангорой черкесов много», - говорит он, добавляя, что худшие персонажи находятся рядом с Измитом, и чем ближе я добираюсь до Ангоры, тем лучше я найду людей. Поскольку к этому времени солнце уже садится за холмы, я делаю вывод, что раннее начало утра, в конце концов, будет самым разумным исходом.

Во время последней русско-турецкой войны тысячи черкесских беженцев мигрировали в эту часть Малой Азии. Этим мужчинам, имеющим беспокойный, буйный нрав, не подходит кропотливая и однообразная жизнь, многие из них остаются даже до сегодняшних дней бродягами около деревней, неизвестно как добывая себе пропитание. Однако представляется единодушным убеждение в том, что они способны на любую дьявольскую пакость под солнцем и что, хотя их главная специальность и любимое занятие - воровать лошадей, если это становится не интересным или убыточным, или даже ради небольшого приятного разнообразия, эти джентльмены удачи с Кавказа имеют решительность превращаться в разбойников, когда есть заманчивый случай. Люди дали мне всевозможные советы о том, как избежать того, чтобы меня обокрали. Жители Исимидта предложили  мне спрятать цепочку от часов, L.A.W Они сказали, что все, что имеет какое-либо значение, должно быть строго скрыто из виду, чтобы не вызывать скрытую дерзость таких черкесов, которых я непременно встречу по дороге или в деревнях. Некоторые предложили план по украшению моего пальто турецкими официальными пуговицами, погонами и атрибутами, чтобы я выглядел как правительственный чиновник. Другие думают, что было бы лучше переодеться в полицейского, к которому, конечно, ни черкес, ни любой другой виновный человек не будут пытаться приставать. На эти последние предложения я отмечаю, что в то время как они очень хороши, особенно идея с полицейским, что касается отражения черкесов. Однако, моё незаконное ношение формы, несомненно, привело бы меня к неприятностям в отношениях с военными властями каждого города и деревни из-за моего невежества по отношению к местному населению и вызвало бы у меня бесконечные досадные задержки. На это отвечает сообразительный француз, сразу предлагая пойти со мной к паше, объяснить ему этот вопрос и получить письмо, позволяющее мне носить форму. Все предложения я осторожно, но твердо отклоняю, будучи втайне уверен, что все эти чрезмерные меры предосторожности не нужны. С тех пор, как я покинул Венгрию, меня настойчиво предупреждали о предстоящей опасности, и я до сих пор не встречал ничего действительно опасного, так что я скептически отношусь к тому, что люди, похоже, думают о риске. Не игнорируя тот факт, что существует определенная опасность путешествия в одиночку по стране, где обычно путешествуют либо в компании, любо с охраной, я вполне уверен, что крайняя новизна моего транспорта произведет на азиатское сознание такое глубокое впечатление, что даже если бы они знали, что мои пуговицы - золотые монеты королевства, они бы колебались серьезно приставать ко мне. Исходя из прошлых наблюдений среди людей, впервые увидевших велосипед, на котором я ездил, я полагаю, что с сотней ярдов ровной дороги для велосипедиста вполне возможно проскользнуть в мимо любой, самой страшной банды разбойников в Азии.

Решив остаться здесь на ночь, я нашел себе жилье в весьма комфортабельном отеле, который содержит армянин. Там за обеденным столом я впервые знакомлюсь с азиатским блюдом под названием «Пиллау», которому суждено составить значительную часть моего ежедневного рациона в походе, в течение нескольких недель. Пиллау - это блюдо, которое встречается в одном или другом виде по всей Азии. Основанный на вареном рисе, он содержит множество других компонентов, природа которых появится, когда они войдут в мои повседневные переживания. В знак уважения к ограниченному знанию языка друг друга, которым владею я и владелец, меня пригласили в кухню и позволили взглянуть на содержимое нескольких разных горшков и чайников, кипящих на медленном огне в своего рода кирпичном желобе, указать официанту такие блюда, которые, я думаю, мне понравится. Не найдя среди ассортимента каких-либо особенно знакомых, я пробую пиллау и нахожу его вполне приемлемым, предпочитая его всему, что только может себе позволить дом.

Наш друг, француз, очень рад появлению велосипеда в Измите, он с большим энтузиазмом рассказывал мне, что в молодые годы он был неравнодушен к крутящимся колесам; и когда он впервые приехал сюда из Франции, около восемнадцати лет назад, он привез с собой костотряс, которым в первое лето не мало удивлял туземцев. С тех пор эта реликвия прошедших дней была почти забыта и спрятана среди множества старого хлама. Но появление велосипедиста освежило память об этом аппарате. В этот вечер, в честь моего визита, он снова извлекается, владелец рассказывает его историю, а его достоинства и недостатки, как средства передвижения по сравнению с моим велосипед должным образом обсуждаются. Костотряс имеет достаточно тяжелые колеса, его седло почти полностью сгрызено мышами, и весь он выглядит настолько устаревшим, что кажется скорее пережитком прошлого века, чем прошлого десятилетия. Его владелец пробует прокатиться на нем, но лучшее, что он может сделать, - это бродить по свободному пространству перед отелем, доставляя веселье толпе неловкими движениями старого костотряса. После ужина этот болтливый и веселый джентльмен приводит свою жену, пухленького, заботливого человечка, чтобы увидеть велосипед. Она левантийская гречанка, и, помимо своего собственного языка, ее муж улучшил ее образование до такой степени, что она немного понимает английский язык. Желая отблагодарить в обмен на то, что я ездил туда-сюда несколько раз ради нее, когда я спешился, леди спешит ко мне и довольно улыбаясь мне, замечает: «Как очень, благодарен, месье!», а ее муж и наставник, желая также сказать что-то приятное, повторяет: «Очень благодарен — очень».
Кажется, что жизнь греков в этих местах морского побережья залива Измит весьма поэтична. Мой отель стоит у воды. В течение нескольких часов после наступления темноты полдюжины шлюпок с поющими серенады людьми скользят перед городом, устраивая довольно занимательный концерт в тишине ночи, приятный эффект усиливается хорошо известным смягчающим воздействием воды и расцвечивается шутихами и римскими свечами.

Ранним вечером, осматривая Измит и окружающие пейзажи, в компании с несколькими общительными местными жителями, которые без особого энтузиазма показывают красивые места в окружающем ландшафте, я впечетлен чрезвычайной прелестью этого места. Сам город, в котором проживает тринадцать тысяч жителей, является наследником античной Никомедии. Он построен в форме полумесяца с видом на море. Дома, многие из которых выкрашены в белый цвет, располагаются на террасах на склонах зеленых холмов, склоны и вершины которых покрыты зеленью, а подножие усеяно голубыми волнами залива, который здесь, в верхней оконечности, сужается до полутора миль в ширину. Белые деревни разбросаны по зеленым склонам гор на противоположном берегу, среди них виден армянский город Бахджаджик, где в течение ряда лет была основана американская миссионерская школа, я думаю, филиал колледжа Робертса. Каждая миля видимой местности, склоны пологие и не очень, покрыты зеленой и пышной растительностью, а воды залива имеют темно-синий цвет, свойственный подгорным заливам. Ярко-зеленые холмы, танцующие голубые воды и окрашенные в белый цвет деревни объединяются, чтобы сделать сцену настолько прекрасной в мягком свете раннего вечера, что, думаю, не считая Босфора, я никогда не видел места более красивого. Помимо прелести пейзажа, маленький укрытый горами вход делает отличное прибежище для кораблей. В конце войны, во время хорошо запомнившегося кризиса, когда русские войска наступали на Константинополь и британский флот получил знаменитый приказ пройти через Дарданеллы с разрешения султана или без него, верховья залива Измита стали , в течение нескольких месяцев, местом сбора кораблей.

перевод Светлана Соловьева.

Библиотека velotur.info

По Азии.

Лишь только забрезжило утро вторника, я, взволнованный, бродил по отелю в поисках дремлющих сотрудников, чтобы они меня выпустили. Позавтракав остатками вчерашнего обеда, я сажусь на велосипед и еду по длинной улице, ведущей в восточную часть города. На выходе я прохожу мимо партии караванщиков, которые только что прибыли с грузом мохера из Ангоры. Их вьючные мулы обильно украшены гирляндами колокольчиков всех размеров, от крошечных бубенчиков до огромного колокола из тонколистового железа размером с двухгаллонную банку.

Эти колокола создают ужасный грохот. Мужчины распаковывают утомленных животных, крича как на мулов, так и друг на друга, как будто их главная цель - создать как можно больше шума, но когда я бесшумно проезжаю мимо, они прекращают распаковывать и кричать, как по общему согласию, и приветствуют меня этим молчаливым удивленным взглядом, как будто повстречались с явлением из другого мира.
В течение нескольких миль неровная щебенчатая дорога дает несколько изменчивую, но, тем не менее, поверхность, которую можно преодолеть, и далее вглубь страны она превращается в довольно хорошую проезжую дорогу, где на несколько миль нет необходимости спешиваться. Дорога ведет вдоль ущелья между продолжением горных цепей, которые охватывают залив Исмидта, который теперь проходит параллельно моей дороге с любой стороны на расстоянии нескольких миль, причем некоторые отроги на южном хребте поднимаются до довольно внушительных высот. В четырех милях от Исмидта местность плоская и болотистая, затем она переходит в возвышенность. Болотистая равнина, возвышенность и склоны гор покрыты лесом и густыми зарослями подлеска, в котором кусты дикой фиги и простые но красивые папоротники , как в английской общине, леса долины Миссури и Калифорнийского предгорья, смешиваются всей своей прелестью и приятельствуют с дубом, каштаном, грецким орехом и множеством других. Весь лик страны покрыт этими густыми зарослями, и первая небольшая деревня, которую я прохожу по дороге, почти спрятана в нем, крыши домов едва видны над зеленым морем растительности. Сады и небольшие клочки земли, которые были очищены и возделаны, спрятаны целиком, и нельзя не думать, что если бы этот бесконечный лес из кустарниковых деревьев когда-то был подожжен, ничто не могло бы помешать ему уничтожить все, что имеют эти жители деревни.

Предвкушение того, что ждет меня дальше в глубине неспокойных земель, случается уже в первые часы утра, когда пара всадников кидается по моим пятам несколько миль. Они кажутся безмерно восторженными, и их забота о моем здоровье и общем благосостоянии весьма заметна. Когда я останавливаюсь, чтобы сорвать немного ежевики, они торжественно похлопывают по животу и качают головами в припев, чтобы я понял, что ежевика - плохая еда. Жестами они сообщают мне о плохих местах на дороге, которые еще впереди.
Через несколько миль показалась грубая механа, теперь называемая хан, она занимала небольшой расчищенный участок на обочине дороги. Среди собравшихся там завсегдатаев я замечаю нескольких черкесских беженцев, о встрече с которыми друзья из Измита и Константинополя проявили такую обеспокоенность за мою безопасность.

Они одеты в длинные казачьи кафтаны из темной ткани, свойственные жителям Кавказа. Два ряда футляров из кости или металла украшают их грудь, будучи вставленными в канавки или карманы для них. Они носят либо верхние сапоги, либо верхние голенища (автор, видимо, имеет в виду ноговицы), а также мои собственные мокасины; а их головной убор - высокий черный тюрбан из шерсти ягненка, похожий на национальный головной убор персов.

Это, безусловно, самые хорошо одетые и наиболее уважаемые мужчины, которых можно увидеть среди здешних групп, поскольку большинство аборигенов часто или в лохмотьях, или босые. Я же не помню, чтобы когда-либо видел черкесов в таком виде. По всей видимости, они являются самыми авторитетными людьми из всех. Но под улыбчивой внешностью каждого из этих горцев из Черкесии скрывается действительно больше дьявола, чем в целой деревне туземцев с менее располагающей внешностью, чей общий вид головореза — всего лишь желание произвести эффект. Все эти старые мечи, ножи и пистолеты, которые они имеют обыкновение носить - их могут даже достать, но на самом деле они ничего не значат. Живописность в одежде некоторые из этих бездельников в хане удивительна хороша. Хотя я сегодня утром одет в лазурный пояс Игали, трехцветную сербскую ниточку вокруг моей шеи и красивую пару черкесских мокасин, я абсолютно и рядом на стою со многими туземцами, чей весь гардероб не стоит и половину медика в базарный день в Галате.

Великий свет гостеприимства Центральной Азии бросает проблеск даже в этот далекий северо-западный угол континента, хотя кажется, что он больше воспринимается в невадском толковании этого слова, чем в здешнем понимании гостеприимства. Трижды в течение полудня ко мне обращаются с приглашением «мастика? Коньяк? Кофе?», придорожные лавочники или их клиенты, которые хотят, чтобы я остановился и позволил им удовлетворить свое любопытство к моему новому багару (лошади), как многие из них в шутку называют мой велосипед. Помимо этих трех напитков и неизбежного кальяна, эти придорожные ханы ничего не предлагают. Вишнер - вишневый сироп (приятный экстракт вишни, ложка в стакане воды делает самый приятный и освежающий десерт), который является моим любимым напитком в дороге, будучи безобидным, не пьянящим питьем, не пользуется достаточным спросом среди посетителей ханы, чтобы оправдать хранение его на складе.

Древняя булыжная дорога пересекает маршрут, которым я следую, но каменные глыбы, составляющие ее, уже давно выбиты и беспорядочно разбросаны, что делает дорогу непроходимой для колесных транспортных средств; и естественная грунтовая дорога вдоль нее покрыта несколькими дюймами пыли, которую постоянно взбивают караваны мулов, везущие мохер из Ангоры и прочие товары из Измита. Мне говорят, что караваны верблюдов делают ровные следы, но в это время года они редко отправляются в Измит из-за воинственного характера комаров, населяющих этот конкретный регион. Их особый способ нападения - вторгаться в чувствительные ноздри верблюдов, что доводит этих терпеливых животных до последней грани бешенства, иногда даже до смерти.

Во время моей остановки на ужин в деревне Сапанджа, разыгрываются сцены, уже хорошо знакомые мне по моим остановкам для приема пищи на Балканском полуострове. Хотя детская непосредственность европейского турка и его брата в Малой Азии не идет ни в какое сравнении. В течение нескольких минут, во время которых я занимаюсь ужином, ко мне подходит более одного жителя деревни и вежливо просят меня бросить есть и позволить ему увидеть, как я еду. Один из них, с целью подкупить меня, дополняет свою просьбу несколькими зелеными яблоками, которые ни один европеец не мог бы съесть, не вызвав приступа холеры, но которые азиаты употребляют безнаказанно.

После обеда я прошу владельца спасти меня от сумасшедшей толпы, чтобы я смог сделать несколько записей, и он пытается это сделать, заперев меня в комнате над конюшней. Менее чем через десять минут дверь отпирается, и входит деревенский глава и совершает самый торжественный и глубокий салам при входе.
Он отыскал человека, который воевал с англичанами в Крыму, в соответствии с его собственным объяснением, и который знает несколько слов на французском языке и привел его в качестве переводчика. Без малейшего колебания он просит меня прекратить писать и поехать покататься, чтобы он мог увидеть представление, и - он продолжает, искусно — что бы он мог судить о сравнении достоинств лошади и велосипеда.

Эта своеобразная черта азиатского характера дополнительно проиллюстрирована во второй половине дня погонщиком каравана, которого я встречаю на негодном участке дороги. "бен! бен!" говорит этот человек, как только его умственные способности улавливают мысль о том, что на велосипеде можно ездить. "Mimlcin, deyil; fenna yole; duz yolo lazim" (невозможно; плохая дорога; нужна хорошая дорога), отвечаю я, демонстрируя свой ограниченный запас турецкого языка. Человек совершенно не пугает мой ответ и он вежливо просит меня развернуться и следовать за его караваном, пока не начнется дорога, которую можно преодолеть - хорошая миля - чтобы он мог увидеть. Возможно, было бы излишним добавлять, что, насколько мне известно, знания этого человека о «езде на велосипеде» столь же туманные и неопределенные сейчас, как и прежде.

Основное занятие жителей этой деревни, кажется, убивать время, или возможно ожидание чего-то, что должно появиться.
Яблони и груши растущие среди других кустов, выглядя совершенно заброшенными. В основном это старые деревья, и они были посажены более предприимчивыми предками нынешних владельцев, которые кажутся совершенно недостойными своих родителей, поскольку они, очевидно, ничего не делают в отношении ухода за деревьями, а просто принимают благословения, которые дарит им природа, без их помощи. Замшелые надгробия видны здесь и там, среди зарослей. Могилы не защищены ни забором, ни кустарником. Короче говоря, этот агрессивный подлесок кажется слишком тяжел для энергии жителей Сапанджи; кажется, что он посягает на них со всех сторон, безжалостно преследуя их до самых подоконников; как призрак Банко, он не исчезнет, и люди, очевидно, сдались в этом состязании. Выше на горных склонах подлесок уступает место более тяжелой древесине, и изобилуют небольшими вырубками, вокруг которых непокоренный лес напоминает сплошную зеленую стену, и эта сцена довольно сильно напоминает поляны в Огайо; и если бы не древний облик минаретов Сапандж, старая мощеная дамба и другие свидетельства ушедших лет, можно легко представить себя в первозданном мире вместо колыбели нашей расы. В Сапандже дорога караванов заканчивается, и мой путь становится самым ужасным, что я когда-либо встречал. Он ведет по низкому горному перевалу, следуя дорогой древнего шоссе, что на склоне горы разрушен и размыт, а каменные глыбы разбросаны здесь и нагромождены потоками веков, как будто здесь резвились и играли сотня канзасских циклонов. По этому пути, среди этих беспорядочных масс, караваны выбирали свой путь с самого первого рассвета торговых связей. Они следовали одному и тому же пути из года в год, а места где они шли стали напоминать ступеньки грубой лестницы.

С вершины перевала открывается всеобъемлющий вид на покрытую зеленью долину. Кое-где видны белые минареты, возвышающиеся над зеленой зоной, как маяки из зеленого моря. Деревни усеивают нижние склоны гор, в то время как озеро, покрывающее половину ширины долины на десяток миль, мерцает на полуденном солнце, превращая всё это в сцену, которая в некоторых странах уже давно была бы увековечена на холсте или в стихах. Спуск даже более сложный, чем западная сторона, если это вообще возможно, но он ведет вниз в крошечную долину, которая, если бы была расположена рядом с большим городом, то звучала бы голосами веселых гуляк на протяжении всего лета.
Подлесок, наблюдавшийся этим утром, полностью исчез. Широко распространившиеся каштаны и огромные старые платаны затеняют небольшие поляны и отдельно стоящие скалы. Крошечный поток, приток Сакарьи, блуждает по своему скалистому ложу и одетые в леса башни гор нависают почти перпендикулярно вокруг небольшой очаровательной долины, за исключением узкого выхода на восток. В поле зрения нет ни человека, ни звука, чтобы нарушить звенящую тишину, кроме шёпота ручейка, когда я спускаюсь в это маленькое прибежище лесных жителей, но венок дыма вьется над деревьями, выдавая присутствие человека на некотором расстоянии от дороги. Вся эта сцена наглядно напоминает об одном из тех чудесных горных уединений, в которых авторы рассказов о бандитах предпочитают разбивать шелковистую палатку своих героев - нельзя представить более подходящего места для рандеву с бандой разбойников из книжки.

Вдоль этой долины можно найти короткие участки извилистых троп проложенных мулами, когда я спускаюсь по течению небольшого ручья на восток. Они часто не прерываются из-за причудливых блуждания ручья. Однако, после восхождения на крутой перевал я был благодарен даже за это маленькое везение, и я передвигался, то катился, то шел пешком, изредка проходил мимо небольших скоплений грязных хижин и встречался с вьючными животными шедшими в Измит с сезонной стрижки мохера. "Алия Франга!" это приветствие, которое мне теперь нравится произносить, вместо "Ах, я англичанин" в Европе, когда я прохожу мимо людей по дороге. Велосипед здесь называют араба, название, которым местные жители называют свои грубые телеги, и название, которое, по их мнению, вполне подходит для всего, что связано с колесами.

Пройдя через несколько миль маленький приток, пересекая его несколько раз, я наконец вышел по нему в долину Сакарья. В этой узкой долине, есть несколько очень хороших дорог, и местами она сжимается между горами, лишь немного больше узкого горлышка. В одной из самых узких точек горы представляют собой почти перпендикулярную скалу, и здесь находятся остатки древней каменной стены, предположительно построенной греками где-то в двенадцатом веке в ожидании вторжения турок с юга. Стена простирается через долину от горы до реки и является довольно масштабным строением. Для прохода караванов в стене была прорезана арка.

Вскоре после прохождения этой расщелины мне очень понравилась компания всадника, который следует за мной на протяжении трех или четырех миль и вдумчиво берет на себя задачу говорить мне, когда следует, а когда нет, в зависимости от его суждений, считает ли он дорогу подходящей для «езды на велосипеде» или нет, пока он не обнаруживает, что его безвозмездный совет не оказывает никакого видимого влияния на мои движения, тогда этот рассудительный парень умолкает и следует в тишине.
Около пяти часов дня я пересекаю реку Сакарью по старому каменному мосту, а через полчаса въезжаю в Гейве, большую деревню, расположенную посреди треугольной долины шириной около семи миль. Мой циклометр показывает пустяк - всего сорок миль от Измита. Это были очень разные сорок миль. Я никогда не забуду старую дорогу через перевал, вид на долину Сапанджа с вершины перевала, а также прекрасное небольшое уединенное место на восточной стороне.

Бродя по городу в поисках ханы, меня скоро окружает шумная толпа. И, проходя мимо дома или офиса мудира или старосты этого места, тот человек выходит вперед, и, выяснив причину суматохи, умоляет меня удовлетворить толпу и его самого, проехав на велосипеде по открытому участку земли.
После представления этот почтенный человек зовет меня следовать за ним, но он ведет меня - не в свой дом, чтобы быть его гостем, потому что Гейве слишком близок к Европе для такого рода вещей, а в хану, которую держит грек с родинкой на одном глазу, где можно «пропустить» на полу чашку кофе или стакан Вишнера, и напротив которой другой грек держит приют. В этом последнем заведении нет отдельной кухни, как в той, что в Измите. Одна комната отвечает и за приготовление пищи, и за прием пищи, за курение кальяна, кофе и сплетни. Пока я ем, любопытная толпа внимательно следит за каждым моим движением. Здесь, как и в Измите, мне предлагают оценить содержимое нескольких горшков. Большинство из них содержат жирную смесь рубленого мяса и тушеных вместе с ним помидоров, без видимой разницы между блюдами, за исключением размеров кусков мяса. Но в одном сосуде содержится пиллау, и из него и какого-то плохого красного вина я заказываю ужин. Цены на еду смехотворно низкие. Я вручаю ему черик за ужин. Он зовет меня за закрытую дверь, и там, без лишних глаз, отсчитывает мне сдачу в два пиастра, получается, что себе за мой ужин он оставил десять центов. Он, вероятно, был виновен в ужасном преступлении, содрав с меня втрое от обычной цены, и боялся рассчитаться со мной в публичном зале не нарвавшись справедливое судебное разбирательство, если турки случайно уличат его в обмане англичанина и в отместку за обман заставят его кормить меня бесплатно.

Ночью идет сильный ливень, и, ожидая, пока он немного прекратиться с утра, местные жители добровольно дают мне много советов относительно состояния предстоящей дороги, руководствуясь своими идеями в соответствии со своими понятиями о горновосходительных способностей велосипеда. Около дюжины мужчин, входят в мою комнату еще до того, как я полностью оделся, и после торжественных салам - приветствий хором начинают проявлять выразительную пантомиму и жестикуляцию, из которой я понимаю, что дорога из Гейве в Тереклу(современное название Таракли) это что-то страшное для велосипеда.

Один толстый старый турок, берет на себя обязательство объяснить это более полно, после того, как другие исчерпали свои знания языка жестов. Он раздувается, как надутая жаба, и имитирует затрудненное дыхание запыхавшейся лошади, чтобы должным образом произвести впечатление на мой разум и показать физическое напряжение, которое я могу ожидать в «верховой езде» - он также указывает правой ногой на горным хребтом, который вырисовывается как непроходимый барьер в трех милях к востоку от города. Турки, как нация, имеют репутацию серьезных, невозмутимых людей, но иногда они находят их весьма оживленными и «типично французскими» в своем поведении. Однако, в какой-то мере, в этом виновен велосипед. Почва вокруг Гейве - красная глина, которая после дождя цепляется за резиновые шины велосипеда, как будто простое сходство по цвету имеет тенденцию устанавливать узы симпатии между ними, которые ничто не может преодолеть. Я тяну время до десяти часов, чтобы избежать толпы, которая кишит в хане с самого рассвета и с тех пор ждет с азиатским терпением. В десять часов я завоевываю благодарность тысячи сердец, решив начать движение. Счастливая толпа, покидающая полукопченые кальяны, на бегу проглатывает крошечные чашки горячего кофе, опасаясь, как бы я не спрятался в седле у двери ханы и не исчез бы мгновенно из поля зрения - идея, которая пронизывает воображение более чем одного присутствующего турка, как естественный результат историй, которые его жена слышала от жены своего соседа, чья сестра с крыши ее дома, видела, как я катался вчера по площади по просьбе мудира.

Восточное воображение множества удивительных деревенских жителей было привлечено, чтобы превратить это скромное представление в подвиг. Сотни людей, которые не видели представление вчера, наполняются самым живым волнением, как только по толпе разнеслись слухи о том, что я собрался стартовать. Меньшинство людей узнало вчера, что я не могу ездить по камням, канавам и грязи на деревенских улицах, и они сразу же прокладывают дорогу, взяв на себя обязанность вести меня к дороге, ведущей на перевал Кара Су. В то же время менее просвещенное большинство держится позади, более беспокойные духом мешают мне ехать, более терпеливые, сохраняют почтительное молчание, но удивляются, почему, черт возьми, я иду.

Дорога, по которой они ведут меня, - это еще одна из тех древних каменных дорог, которые пересекают этот участок Малой Азии во всех направлениях.

Этот и несколько других, с которыми мне довелось столкнуться, имеют ширину около трех футов и, очевидно, были построены для военных целей более предприимчивыми людьми, которые оккупировали Константинополь и соседнюю страну для облегчения передвижения армии до того, как турки построили свои узких каменные пути потому что, во время дождей естественная почва здесь почти непроходима. Эти каменные дороги, вероятно, были построены во время византийской оккупации. Довольно гладкие тропы мулов ведут вдоль этой реликвии покойного величия и энергии, и теплое солнце высушило поверхность, я сажусь в седло и удаляюсь от удивленной толпы. Через четыре мили я достигаю подножья перевала Карасу. С этого места я могу наблюдать маленький караван, который медленно пробираться вниз по горе. Животные иногда полностью прячутся за скалами, поскольку они следуют за извилистыми поворотами тропы вниз по крутому склону, который, как думал старый турок этим утром, должен заставить меня задохнуться. Небольшой ручей под названием Карасу, или черная вода, танцует в скалистом русле неподалеку. Пока я снимаю свою обувь, чтобы форсировать ее, ко мне присоединяются несколько пастухов, которые пасут стада знаменитых ангорских коз и своеобразных курдючных овец, которые пасутся на соседних холмах. Эти благородные пастухи не перегружены одеждой, их нагота почти не прикрыта. Но они носят длинные мечи и старые кремневые кавалерийские пистолеты с раструбом, которые придают им свирепый вид, что странным образом расходится с их мирным занятием. Они собираются завязать знакомство со мной с того, что не впечатляет меня и не располагает к благосклонности к ним. Они критически осматривают мою одежду от шлема до мокасины, задумчиво разглядывают мои различные вещи, постукивают по моему кожаному чехлу и зажимают задний тюк, чтобы попытаться выяснить характер его содержимого. Я понял из их замечаний по поводу «пара» (термин, используемый в общем смысле для денег, а также для маленькой монеты с таким названием), по тому, как они рассматривают кожаный чехол с жадным взглядом, что они склонны к мнению что оно содержит деньги, и невозможно сказать, какое невероятное богатство их неискушенный ум связывает с предполагаемым сундуком с сокровищами европейца, который ездит на серебряной «арабе». Очевидно, эти парни никогда не слышали о десятой заповеди. Или, услышав об этом, они не стали читать, отмечать, изучать и внутренне усваивать ее для облагораживания своей нравственности. Лучи алчность исходят от каждой черты их лиц и каждого движения их рук. Видя это, я стараюсь избавить их от моральных оков их мрачных мыслей, указав на прекрасный механизм моей машины. Я верчу педали и показываю, насколько совершенны подшипники заднего колеса. Я сжимаю резиновую шину, чтобы показать им, что это не железо и не дерево, и обращаю их внимание на тормоз, полностью ожидая, что это, как обычно отвлечет их, наполнит их признательностью и восхищением и заставит забыть обо всем, что касается моего багажа и одежды.

Но эти парни, кажется, отличаются от тех своих соотечественников, которых я оставил, еще совсем недавно. Мои другие достоинства интересуют их гораздо больше, чем колесо, и один из них, после задумчивого взгляда на мокасины, возможно, более симпатичной пары, чем он когда-либо видел, с сожалением указывает на свои грубые сандалии из стянутой узловатыми ремнями из шкуры и бросает взгляд на своего товарища, которые говорят гораздо красноречивее, чем слова: «Какой позор, что такие милые мокасины должны украшать ноги неверного франка (общее прозвище европейцев) - пепел на его голову - в то время как истинный последователь Пророка, как я, должен ходи почти босиком!»
Нет сомнений в том, что эти благородные пастухи склонны к естественным наклонностям, и, поскольку у меня нет ржавого меча и артиллерийского пистолета семнадцатого века они, несомненно, думают, что я безоружен. У меня складывается впечатление, они, по крайней мере, пытаются напугать меня, чтобы я подарил им мокасины и, возможно, несколько других вещей. В невинности своей неискушенной натуры они не заметили компактного маленького оружия, лежащего под моим плащом, которое так же превосходит все их вооружение, как современная канонерская лодка с деревянный челн прошлого века.
Каковы бы ни были их намерения, однако, они обречены никогда не исполняться, поскольку их внимание теперь привлекает караван, чей подход предвосхищается звоном тысячи колокольчиков.

Следующие два часа заставляют меня заняться трудоемкой задачей - подняться по узкой тропинке вверх по каменистому горному склону, по которому, конечно, никогда проезжали колесные машины. В некоторых местах едва ли могут пройти вьючные животные между массивами камней, а в других, тропа это всего лишь узкий выступ между вертикальной скалой и отвесной пропастью. Самые крутые участки ведут по грубым каменным лестницам проложенным ногами вьючных животных, которые трудятся над этим проходом так же, как они трудились до открытия Америки и до сих пор. На протяжении сотен ярдов я вынужден толкать велосипед вперед, задним колесо наверх, хорошо известным способом подъема по лестнице. Взбираясь по довольно неудобному месту, я встречаю одинокого арабского юношу, ведущего его лошадь под уздечку, и приближаюсь к серьезной аварии. Именно на крутом повороте я встретил этого смуглого юношу лицом к лицу, и внезапное появление того, что он и лошадь посчитали существом из гораздо более отдаленной сферы, чем наша западная половина, так напугал их обоих, что я ожидал каждую минуту, увидеть, как они падают в пропасть. Успокоив мальчика, произнеся одно или два слова по-турецки и увидев невозможность либо обойти его, либо того, чтобы его лошадь развернулась, я оборачиваюсь и отступаю на небольшое расстояние туда, где больше места.Он еще не совсем уверен в моем земном происхождении. Он слишком напуган, чтобы говорить, и заметно дрожит, когда проходит мимо меня, приветствуя меня взглядом смешанного страха и подозрения, и то же время, делая смелые, но очень болезненные попытки отразить любые злые помыслы. Я мог бы поразмышлять о его жалкой примирительной улыбке, но она еще долго будет преследовать мою память. Хотя я надеюсь, благодаря большому количеству впечатлений, всё-таки избежать атаки ночных кошмаров.

Это худшее восхождение на гору, которое я делал на велосипеде; весь путь через Скалистые горы не было ничего, что хотя бы приближалось к этому переходу по крутизне. Хотя пешком или на лошади это, конечно, не было бы настолько сложным. На полпути, навстречу мне, плывет низко нависающие облака, окутывающие гору туманом и вызывающие неприятную морось, которая едва ли улучшит ситуацию.

В пяти милях от подножия перевала и в трех часах от Гейве я добираюсь до небольшой postaya-khan (почтовой станции) , занятой одним полицейским и станционным смотрителем, где я останавливаюсь на полчаса и прошу полицейского сварить мне чашку кофе, чувствуя необходимость, немного отдохнуть после жестких рывков в течение последних двух часов.
Кофе - это единственный напиток, который здесь можно получить, и, хотя погода выглядит совсем не благоприятно, я двигаюсь вперед к обычной придорожной хане, о которой мне говорят, что она на расстоянии часа - уроженцы Малой Азии ничего не знают о милях или километрах, но считают расстояние от точки к точке по количеству часов, которое обычно требуется чтобы добраться туда верхом.

Достигнув этой ханы в три часа дня, я прошу что-нибудь, чтобы утолить голод, и тут же сталкиваюсь с буханкой черного хлеба, тяжело тяжелого, и мне дают предварительно взглянуть в большую банку рассыпчатого белого вещества, столь же злобного пахучего, как тяжел хлеб, и я думаю, что владелец ожидает, что я буду считать это сыром.
Этот местный продукт, по-видимому, ценится здесь людьми пропорционально его прогорклости, и воспринимается ими более чем с любовью, когда он достигает той степени прогорклости и запаха, что выгнало бы бы европейца, за исключением, возможно, лимбурийцев, из дома. Эти два деликатеса и неизбежные крошечные чашки черного горького кофе составляют все съедобные продукты, которые дает хана, поэтому, видя отсутствие какой-либо альтернативы, я заказываю хлеб и кофе.
Хозяин, будучи добрым человеком, и думая, возможно, что ограниченные средства не позволяют мне воспользоваться таким предметом роскоши, как вещество в глиняной банке, в доброте его сердца по отношению к одинокому незнакомцу, берет небольшую порцию немытой рукой, кладет ее в миску с водой и немного помешивает ее, сливает воду сквозь пальцы и ставит ее передо мной.
Во время этой восхитительной трапезы прибывает караван мулов. Караванщики, семь грубо выглядящих турков, останавливаются, чтобы закупить ячменя для корма своих животных, поставка которых, кажется, является главным делом khan-jee (хозяина ханы). Как только эти люди высадились и выяснили, как пользоваться велосипедом, я нахожусь в затруднительном положении из-за обычной необходимости ездить для их развлечения. Разумнее просить человека летать, чем ездить на велосипеде где-нибудь рядом с ханой, но в невинности своих сердец и в тупости своего восточного понимания они думают иначе.
Они расценивают мои возражения как результат извращенного и противоречивого нрава, а моё объяснение «mimkin deyil» - только как беспочвенное оправдание, рожденное моим нежеланием подчиняться. Один старик, осмотрев велосипед, на мгновение задумчиво смотрит на меня, а затем выходит с юмористическим блеском в глазах, игриво тыкает меня в ребра и издает особый шум ртом: «к-у-и-и-к» в попытке привести меня в доброе настроение и выполнить их пожелания. В дополнение к этому, коварный старый обманщик, думая таким образом, что воздействует на мое тщеславие, называет меня "Паша Эффенди". Считая это продолжением их уговоров, я даю тот же ответ. Тогда один из молодых людей хладнокровно выступает за применение силы, чтобы заставить меня показать им свое мастерство в «арабе».
Насколько я могу интерпретировать, аргумент этого смелого мечтателя таков: «Вот, нас семеро, Эффенди только один. Мы хорошие мусульмане - мир с нами, он - всего лишь европеец - пепел на голове - давайте сделаем чтобы он бен».

перевод Светлана Соловьева.

Библиотека velotur.info

Через страну Ангорской козы.

Другие члены караванной компании, одинаково страстно желая увидеть представление и, без сомнения, думая, что я совершенно неразумный человек, не одобряют предложение молодого человека. и khan-jee сурово делает ему выговор за то, что он говорил о применении силы и обращаясь к остальным, он складывает указательные пальцы вместе и говорит что-то о франках, мусульманах, турках и ингилисах. Это означает, что даже если мы франки и мусульмане, нам не мешают быть в то же время союзниками и братьями. От ханы восхождение более плавное, хотя местами грязное и неприятное из-за моросящего дождя, который все еще идет, и около 4 часов вечера я прибываю на вершину. Спуск более ровный и короче чем западный склон, но еще более крутой. Дорожное покрытие представляет собой густую голубую глину, в которой караваны протоптали тропы так глубоко, что в некоторых местах мул полностью скрыт от глаз. В этих глубоких траншейных тропах нет места, чтобы животные могли разойтись друг с другом, и где бы они ни встречались, единственно возможный план - отступить поднимающимся животным, пока не будет достигнуто более широкое место. Таким образом, не существует большой опасности того, что большие караваны попадут в эти «ловушки для неосторожных», поскольку каждый может услышать подход другого и принять меры предосторожности. Но одинокие всадники и небольшие отряды могут иногда оказаться вынужденными уступить плюс-минус любому в глубине этих странных торговых путей.

Это довольно неловкая задача спуститься с велосипедом, так как большую часть пути тропа даже не достаточно широка, чтобы допустить обычное катание, и я должен принять ту же тактику при спуске, что и при подъеме в гору, с той разницей, что на восточном склоне я должен отступать столь же решительно как мне пришлось продвигаться на западе. Спускаясь, я встречаю человека с тремя ослами, но, к счастью, я могу взобраться на край тропы достаточно, чтобы пропустить его. Его ослы загружены полузрелым виноградом, который он, возможно, везет в Константинополь таким медленным и кропотливым образом, и он предлагает мне немного, чтобы побудить меня поехать что бы он посмотрел. Некоторые велосипедисты, обладая деликатным характером, несомненно, подумают, что имеют право чувствовать себя обиженными или оскорбленными, если им предложат гроздь незрелого винограда в качестве побуждения поехать сломать себе шею; но эти люди здесь, в Малой Азии, - простые, переросшие дети. Когда они умрут, они попадут прямо в рай, каждый из них.
В шесть часов я въезжаю в Тереклу , найдя проезжую дорогу за милю или около того, прежде чем добраться до города. Посмотрев на циклометр, я начинаю подсчитывать количество дней, которых мне, вероятно, понадобится добраться до Тегерана, исходя из вчерашнего и сегодняшнего пробега. Сорок миль вчера и девятнадцать с половиной сегодня, тридцать миль в день - довольно медленный прогресс для велосипедиста, мысленно заключаю я. Хотя я предпочел бы ехать от «Конца земли до Джона О'Гротс»(известный британский туристический маршрут) для выполнения задачи, чем кататься на велосипеде по земле, которую я преодолел между этим и Измитом, я считаю, что тяжелая работа насыщена достаточным количеством новых и интересных аспектов, чтобы сделать это занятие конгениальным. Спешившись в Тереклу, я чувствую себя немного уставшим от дневных усилий и, чтобы обрести немного покоя и избавиться от назойливости ехать после ужина, я несколько раз удовлетворяю азиатское любопытство, прежде чем приступить к утолению мук голода - элемент самоотречения весьма похвальный, даже если считать его самозащитой, когда размышляешь о том, что я провел день в тяжелейших усилиях и с утра съел только кусок хлеба.

Вскоре после моего прибытия в Тереклу я познакомился с еще одной своеобразной и неведомой чертой характера этих людей, о которой я иногда читал, но едва готов был встретить до этого находясь на азиатской земле всего три дня. Из-за того, что некоторые из них получили медицинскую помощь от аптечек путешественников и миссионеров, азиаты стали считать каждого франка, проходящего через их страну, умелым врачом, способным на всевозможные удивительные вещи для лечения своих болезней; и сразу после ужина меня ждет мой первый пациент, мулазим зептих Тереклу (начальник полиции Тереклу). Это высокий парень с приятным лицом, которого я приметил, потому, как он был удивительно вежлив и внимателен, когда я катался для людей перед ужином, и он страдает невралгией в нижней челюсти. Он подходит и садится рядом со мной, молча скручивает сигарету, зажигает ее и передает мне, а затем, с доверием с которым, ребенок приходит к своей матери, чтобы успокоиться и излечиться от какой-то болезни, просит меня вылечить его больную челюсть, кажется, не имея ни малейшего сомнения в моей способности дать ему мгновенное облегчение. Я спрашиваю его, почему он не обращается к хакиму (доктору) своего родного города. Он скручивает еще одну сигарету, заставляет меня еще не докуренную, и, таким образом, немного заискивая со мной, он говорит мне, что хаким Тереклу - "fenna", другими словами, ничего хорошего, добавляя, что есть duz hakim в Гейве, но Гейве находится за Кара Су dagh. В этот момент он, кажется, приходит к выводу, что, возможно, мне требуется много уговоров и хорошего обращения, и, взяв меня за руку, он ведет меня в этой ласковой, братской манере вниз по улице и в кофейню, и проводит следующий час, давя на меня кофе и сигаретами и время от времени обращаясь к своей больной челюсти. Бедняга так старается сделать приятное и пробудить мои симпатии, что я действительно начинаю чувствовать себя довольно неблагодарным из-за того, что не могу дать ему никакого облегчения, и слегка смущен своей неспособностью убедить его, что моя неспособность вылечить его не является результатом безразличия к его страданиям.

Ища пути к спасению, чтобы не жертвовать своей репутацией и имея с собой коробку с таблетками, я даю ему понять, что я на вершине медицинской профессии, как хаким от боли в животе, но что касается болей в челюсти, то, к сожалению, я даже хуже, чем его соотечественник.

Если бы я попытался убедить его, что я вовсе не врач, он бы мне не поверил. Его ум был бы неспособен принять что франк, может быть совершенно незнакомого с благородным искусством эскулапов. Но он, кажется, вполне осведомлен о существовании специалистов в этой профессии, и, несмотря на мою неспособность справиться с его конкретным недугом, мое скромное признание в том, что я не имею опыта в другой области медицины, кажется, удовлетворяет его. Мои глубокие знания о желудочных расстройствах и их лечении оправдывают мое незнание средств от невралгии.

Похоже, что в Тереклу больше богатых жилых домов, чем в Гейве, хотя, по мнению заблудшего неверующего с Запада, они отбрасывают какую-то погребальную тень на эту в другом случае желательную особенность своего города, строя их главные резиденции вокруг многолюдного кладбища, которое играет роль большой центральной площади. Дома в основном представляют собой двухэтажные каркасные здания, а вездесущие балконы и все окна имеют тесную решетчатую конструкцию, так что дамы оттоманки могут наслаждаться роскошью созерцания на область беспорядочных надгробий, не опасаясь любопытных глаз прохожих. Женщины внутренних городов гораздо более строже в отношении скрывания лиц, чем их сестры единоверки из Константинополя и его окрестностей. Не говоря уже об отсутствии малейшего кокетства. Дамы Тереклу, похоже, испытывают священный ужас, демонстрируя любое из своих черт лица; единственная возможная возможность увидеть что-либо - это поймать случайный взгляд одного черного глаза, которым они робко разглядывают вас через небольшое отверстие в складках своего подобного савану внешнего предмета одежды, которое окружает их с головы до ног. И даже это маленькое окно их души часто скрывается за непроницаемой чадрой. Женщины-мусульманки - самые сплетничающие и любознательные создания, какие только можно представить. Я полагаю, что это вполне естественный результат того, что их женские права ограничиваются религиозными обычаями и подавлены особым социальным положением женщин в мусульманских странах. Когда я прибываю в город и окружен и скрыт от внешних взглядов сплошной стеной людей, на самом деле очень больно видеть женщин, стоящих небольшими группами на расстоянии, пытающихся понять, о чем все волнение. Ни у кого, кажется, нет ни малейшего сочувствия к их очень естественной любознательности. Даже само их присутствие здесь никто не замечает. Тем удивительнее видеть, как быстро среди этих женщин разносится известие из одного конца города в другой о прибытие франка с чудесной арабой. В невероятно короткий промежуток времени на крышах домов и других наблюдательных позиций появляются группы окутанных форм, вытягивая шею, чтобы увидеть, что происходит.

В невинности неискушенного характера и чувстве искренней симпатии к их положению я предлагаю собрать вместе эти разбросанные группы забытых женщин и провести показ для их развлечения, но мужчины, очевидно, рассматривают мою идею довольно нелепой. На самом деле, я склонен думать, что они считают это доказательством того, что я не что иное, как ловелас, который проявляет слишком большой интерес к их женщинам. Консервативные оттоманы окружены зеленой стеной ревности, и с неодобрением расценивают даже неосторожный взгляд в их сторону.

Этим же вечером, когда я ехал, я заметил, что одна чрезмерно любознательная женщина настолько погрузилась в процесс, что совсем забыла о себе и приблизилась к толпе, чем, по-видимому, нарушила правила о приличии Тереклу. В рассеянности наблюдая, как я медленно сажусь на велосипед и спешиваюсь, она позволила раскрыться своей парандже и обнаружить ее черты. Эту ужасную неосторожность мгновенно обнаруживает старый Синяя Борода, который строго посмотрел на виновницу, но ничего не сказал. Если она одна из его собственных жен или жена близкого друга, бедная леди, возможно, заслужила для себя наказание палкой позже вечером. Человеческая природа на Востоке почти такая же, как и везде. Принижение женщины до уровня ниже ее должного уровня принесла свои законные плоды. Говорят, что среднестатистическая турецкая женщина в своем разговоре такая же грубая и непристойная, как и самые низменные изгнанники из западного общества, и она злится на своего супруга и повелителя, и ругает его не имея другого выбора.

Уже почти шесть часов, когда я выезжаю на следующее утро, но на кладбище через которое ведет мой путь, собралось не менее пятидесяти женщин.
Ночью они, кажется, решили использовать единственную возможность «увидеть слона», и понаблюдать за моим отъездом. А так как «если женщина пожелает, она сделает» относится к турецким дамам, в той же степени, что и к любым другим, в их похвальной решимости добиться своего, они терпеливо сидели на корточках среди серых надгробий с раннего рассвета. Дорога совсем не гладкая, тем не менее, едва ли можно быть глухим и безчувственным, чтобы остаться равнодушным к виду этой терпеливо ожидающей толпы окутанных женщин. Соответственно я сажусь на велосипед и выбираю дорогу по улице и за город. По меньшей мере, это представление - самое удивительное, что они видели за много дней. Однако, ни один звук не выходит из них, когда я проезжаю мимо, они остаются такими же тихими, как если бы они были приведениями этого кладбища, на котором находятся.
Что касается меня, я тоже одет в белое с ног до головы и если они достаточно суеверны, то тоже легко могли бы ошибиться.

Моя дорога ведет через волнистую низину между более высокими холмами, областью небольших ручьев, пшеничных полей и оросительных канав, среди которых несколько троп, ведущих от Тереклу к многочисленным деревням, разбросанным среди гор в соседних небольших долинах, так что сохранить правильную дорогу здесь довольно трудно. Один раз я сбился с правильного курса на несколько миль. Обнаружив свою ошибку, я решил вернуться к тропе на Торбали по короткой дороге через скошенное поле и необрабатываемый холм заросший кустарником дуба. Это привело меня к знакомству с пастухами и земледельцами, и их свирепыми собаками, которые оказались более подвижными, чем приятными. Здесь и там я нахожу примитивные гумна. Это просто точки ровной поверхности, выбранные по центру и сделанные гладкими и твердыми благодаря совместной работе нескольких владельцев смежных полей, которые используют их совместно. Дождь во время сбора урожая очень редкое явление, поэтому затраты на их покрытие считаются ненужными. В каждой из этих молотилок я нахожу веселое собрание жителей деревни, некоторые из которых молотят зерно, другие смахивают его, подбрасывая его деревянными плоскими вилами. Ветер отбрасывает легкую мякину в сторону, а зерно падает обратно в кучу. Когда почва песчаная, зерно моют в соседнем ручье, чтобы удалить большую часть песка, а затем распределяют по листам на солнце, чтобы высушить, прежде чем окончательно убрать в зернохранилищах. Молотьба осуществляется в основном мальчиками и женщинами, которые ездят на тех же самых широких досках в форме саней, как описано в «Европейской Турции».

Вид моей приближающейся фигуры, конечно, является сигналом для общего приостановления дел, и любопытства, что я за существо. Если я еду по какой-то изношенной тропе, женщины и молодые люди неизменно выдают свои опасения по поводу моей необычной внешности и редко не проявляют склонности бежать при моем подходе, но поведение их собак заставляет меня немало раздражаться. У них есть благородная порода собак по всей стране ангорских коз - прекрасные животные, такие же большие, как ньюфаундленды, с хорошим внешним видом мастифа; и они проявляют свою враждебность к моему вторжению, бросаясь прямо на меня, очевидно считая меня хорошей игрушкой. Эти собаки - бесценные друзья, но как враги и нападавшие они не рассчитаны на то, чтобы завоевать уважение велосипедиста. В моей необычной внешности они видят странного неопределяемого врага, посягающего на их друзей и владельцев, и, как добрые, верные собаки, они атакуют. Иногда среди молотильщиков и веяльщиков находится человек, который следит за собакам, когда те пытаются напасть на меня, то заботится о том, чтобы отозвать их обратно. Но чаще мне приходится защищать себя самостоятельно, в то время как праздная толпа, слишком ошарашена и подавлена моим необъяснимым внешним видом, чтобы думать о чем-то еще, просто смотрит, как будто ожидает, что я уплыву в космос от зла ??или сотворю какой-то другой чудесный подвиг. Моя общая тактика состоит в том, чтобы спешиться, если едешь, и маневрировать машиной, чтобы держать ее между мной и моим диким противником, если он только один. А если их больше одного, поочередно отгораживаться от них, не забывая приласкать их удобным камнем всякий раз, когда это удается. В этих животных есть определенная трусость, несмотря на их размер и жестокость. Они боятся и с подозрением относятся к велосипеду как к какому-то страшному сверхъестественному объекту. И хотя я временами достаточно напуган, мне удается избежать необходимости стрелять в любого из них. Я узнал, что убийство одной из этих собак, независимо от того, насколько велика провокация, безусловно, вызовет у меня серьезные проблемы с туземцами, которые очень высоко ценят их и рассматривают преднамеренное убийство не многим менее убийства человека; отсюда мое терпение.

Когда я прихожу на гумно, и обнаруживается, что я на самом деле человек и не могу сразу же уничтожить всех тех, кто осмелился дождаться моего прибытия, а так же женщин и детей, которые отошли на некоторое расстояние но теперь подходят довольно робко, как будто не совсем уверен в благоразумности этого и не доверяют своему зрению относительно мирного характера моей миссии, люди соперничают друг с другом в своем стремлении поделиться со мной всей желаемой информацией о моем маршруте; иногда сопровождая меня на значительном расстоянии, чтобы быть уверенным что я не заблужусь. Но их несдержанные четвероногие друзья, похоже, совсем не уверены в моем характере или не хотят прекращать военные действия, несмотря на дружеское отношение их хозяев и моё миролюбие. В общем случае, они делают скрытые броски через ряды зрителей на меня, когда я кручусь вокруг маленького круглого молотильного настила, и свирепо кусают вращающиеся колеса. Иногда, после того, как я уже уезжаю, пока я не скрываюсь за холмом, эти мстительные и решительные противники пробираются по полям и, настигая меня невидимым, совершают скрытные нападения на меня из куста. моя единственная безопасность - в неустанной бдительности. Как и собаки большинства полу-цивилизованных народов, они плохо обучены повиновению. Туземцы не любят следить за их нападениями на кого-либо, утверждая, что это мешает мужеству и свирепости их нападения, когда это необходимо.

По меньшей мере, очень сомнительно, чтобы безобидные путники могли спокойно подвергаться не спровоцированной атаке свирепых животных, достаточно больших, чтобы уничтожить человека, просто из-за возможной проверки их свирепости в другое время. Когда дико уворачиваешься в неравном поединке с тремя или четырьмя из этих животных, осознавая, что у тебя есть средство, чтобы навсегда успокоить их, чувствуешь себя так, как будто он в этот конкретный момент участвуешь в римской виндетте. Тем не менее, мне удалось со всем этим справиться почти без потерь, если не считать рваных штанов для верховой езды. Наконец, пройдя несколько небольших ручьев, устроив полдюжины показов на гумне и пережив череду неприятных встреч с воинственными клыками, я достигаю потерянной тропы Торбали и обнаруживаю, что она проходит параллельно целому ряду холмов, пересекая бесчисленное множество маленьких ручьи, через которые иногда встречаются опасные пешеходные мосты, состоящие из ствола дерева, срубленного и перекинутого от берега к берегу. Работа какого-то предприимчивого крестьянина для его собственной собственной, а не для результата общественного сознания. Изредка я весело качу по отрезкам дороги, которые природа и караваны вместе сделали достаточно ровными, чтобы сделать рывок; но, как мимолетный сон, эта благоприятная местность заканчивается, а за ней следует еще один горный склон, крутой уклон и шероховатая поверхность которого гласят «только пешком».

Люди здесь кажутся самыми робкими из все, каких я видел. Лишь немногие из них не демонстрируют явные признаки испуга при моем приближении, даже когда я сижу - никелевая пластина, блестящая на солнце, я думаю, внушает им благоговение даже на расстоянии - и, поднимаясь на холм, я становлюсь невольной причиной бесславного улепетывания юноши на осле. Пока я находился в двухстах ярдах от него, он встал и оставался потрясённым в течение длительного момента, словно следя за тем, что его глаза не обманывают его или что он действительно проснулся, а затем поспешно поворачивается хвостом и молнией несется по целине, нахлестывая своего длинноухого скакуна в довольно живой галоп в диком стремлении сбежать от моего внушающего страх присутствия. и когда он исчезает в поле, он с тревогой оглядывается назад, чтобы убедиться, что я его не преследую. Добрые друзья и заботливые доброжелатели так яростно предупреждали меня об опасности в этих местах. И вот, через три дня путешествия я нахожусь среди людей, которые убегают при моем приближении. Вскоре после этого я наблюдаю за этим смелым гонщиком на ослике, в полумиле слева он пытается пройти мимо меня незамеченным. Другие, с которыми я встречаюсь до полудня, более храбры. Вместо того, чтобы прибегать к улепетыванию, они смело продолжают свой курс, просто уходя на почтительное расстояние от моей дороги. Некоторые даже рискуют идти по дороге, стараясь дать мне достаточно большой запас сверх моей доли пути, чтобы застраховаться от любой возможности нападения. В то время как другие даже приветствуют меня слабым усилием улыбки и робким, колеблющимся взглядом, как будто они не решили, не слишком ли они рискуют. Иногда я останавливаюсь и спрашиваю этих смельчаков, нахожусь ли я на правильном пути, они дают поспешный ответ и немедленно убираются подальше, как будто пораженные их собственным безрассудством. Это, конечно, одинокие люди, без компаньонов, которые могли бы укрепить их мужество или стать свидетелями их трусости. Поведение групп людей часто бывает совершенно противоположным. Иногда они, кажется, полны решимости не позволять мне продолжать, не гоняясь за ними, будь то скалистый хребет, песчаная впадина или склон горы, характеризующие наше место встречи, и для этого требуется немалый запас терпимости и такта, чтобы уйти от них, не нарываясь на серьезную ссору. Они завладевают машиной всякий раз, когда я пытаюсь их покинуть, и дают мне понять, что ничто, кроме соблюдения их пожеланий, не обеспечит мое освобождение. Я уже знаю, что они даже пробуют эффект небольшой воинственной демонстрации, имея смутные представления о достижении своей цели путем запугивания. И такого рода поведение сохраняется до тех пор, пока их собственный запас терпения не будет исчерпан или пока какой-то более разумный член компании, наконец, не убедится в том, что в конце концов, действительно «мимкин дейл». После чего они отпускают меня, положив конец всем раздражающим и, тем не менее, забавным выступлениям, рассказав мне мельчайшие подробности предстоящего маршрута и расставаясь с лучшим настроением. Быстро потерять самообладание в этих случаях или попытаться насильно вырваться, быстро оказывается вершиной глупости. Сами по себе они благодушны, и от начала до конца их лица заключены в улыбках, хотя они реально меня задерживают. В то время как в плену они никогда бы не подумали о попытках нанести хоть какой-то вред мне или велосипеду. Некоторые из более предприимчивых даже выражают решимость самим покататься на машине. Но я всегда решительно выступаю против любых таких свобод, как эта. И, грубые, полу-цивилизованные люди, хотя они часто вооружены и полностью понимают преимущество их многочисленности, они неизменно принимают этот запрет, когда обнаруживают, что я серьезно настроен не допустить этого. Спускаясь в узкую долину, я добираюсь до придорожной ханы, примыкающей к благоденствующей бахче- это самое желанное зрелище, так как день жаркий и душный; и я думаю, что тихое, душевное общение в несколько минут с хорошим спелым арбузом станет для меня настоящим баловством и наградой за все волнения, собак, людей, небольшие ручьи и нескончаемые холмы с шести утра.
"Carpoose?" Я спрашиваю, обращаясь к владельцу хана, который выходит из конюшни.
«Peefci, effendi», - отвечает он и уходит в сад за арбузом.

Сладко рассеянно улыбаясь, в радостном ожидании приближающегося застолья и успокаивающего влияния, я уверен в том, что оно окажет влияние на мои чувства, в некоторой степени взволнованного многими раздражениями утра, я ищу тихий, тенистый угол, задумчиво ослабляя пояс револьвера и чирикая пару заметок прежде чем сесть.
Через минуту хан-джи возвращается и протягивает мне «огурец» размером с предплечье мужчины.

«Это не Carpoose; я хочу carpoose-a su carpoose». - объясняю я.
«Su carpoose, yoke» - отвечает он.
Так как я еще не достиг того безрассудного пренебрежения возможными последствиями, которых я впоследствии достиг, я уклоняюсь от искушения Провидения. Прощаюсь с хозяином и еду вниз по долине. Я нахожу изрядную долю хорошей дороги вдоль этой долины; земля богата, и, хотя она грубо обработана, при орошении она производит удивительно большой урожай зерновых культур. Небольшие деревни, окруженные заброшенными садами и виноградниками, изобилуют с частыми интервалами. Везде, где можно найти фруктовый сад, виноградник или бахча, почти наверняка можно увидеть человека, который, очевидно, не делает ничего, кроме как прогуливается или, возможно, ест незрелый арбуз.

Это естественно создает неблагоприятное впечатление на ум путешественника; это означает, что или склонность людей к воровству требует постоянной охраны всего переносимого имущества, или что азиат следует практике созерцания в течение всего лета, наблюдая и ожидая, пока природа дарует свои благословения его незаслуженной голове.
Вдоль этой долины я встречаю турка и его жену, который едет на крошечном осле, женщина, которая едет впереди управляет своим длинноухим терроризируя его язык вместо уздечки. Бесстрашная леди останавливает своего скакуна, когда я подхожу, останавливает велосипед, а дорога такова, что езда возможна, но нежелательна.
"Для чего это, эфенди". спрашивает мужчина, который, кажется, более любознательный из двух.
"бин, конечно! Разве ты не видишь седло?" говорит женщина, не колеблясь ни минуты; и она бросает на свою худшую половину упрек за то, что он продемонстрировал свое невежество, повернув свою шею так, чтобы посмотреть прямо ему в лицо.
Эта женщина, мысленно заключаю я, является выдающимся образцом ее расы. Я еще никогда не видел более сообразительного человека нигде. И я совсем не удивился, обнаружив, что она проявляет себя в других вещах.
Когда турецкая женщина встречает незнакомца на дороге, и особенно европейца, ее первая мысль и самый естественный импульс - убедиться, что ни одна из ее черт не видна. Эта замечательная женщина, тем не менее, бросает обычай на ветер и вместо того, чтобы оборачивать вокруг себя обширные складки ее аббаса, полностью раскрывает своё лицо, чтобы лучше видеть. И, не зная о моем ограниченном понимании, она начинает довольно разговорчиво обсуждать велосипед. Мне кажется, что ее бедный муж выглядит слегка потрясенным этим возмутительным поведением партнера его радостей и скорби. Но он остается тихо и незаметно на заднем плане. После чего я записываю молчаливую клятву, больше ничему никогда не удивляться, ибо многострадальное и покорное существо, мужик с клювом курицы, очевидно, небезызвестен даже в азиатской Турции.

Теперь нужно пройти еще один горный перевал. Это всего лишь небольшое расстояние - возможно, две мили - но все время я испытываю неприятные переживания, когда мои шаги преследуют два вооруженных жителя деревни. В их вооружении нет ничего значительного или исключительного, но что они преследуют, чтобы преследовать меня по пятам на всем расстояние до скорого подъема, я не понимаю. Не зная, честны ли их намерения, совсем не обнадеживает то, что они следуют в пределах досягаемости меча, особенно когда ты катишься на велосипеде по одинокой горной тропе. Я не спокоен когда они впереди или позади меня, и мне все равно, что они думают, о моих подозрениях относительно их намерений, может быть, они всего лишь честные жители деревни, которые удовлетворяют свое любопытство по-своему и, несомненно, получают дополнительное удовольствие. увидеть одного из своих простых смертных, занятых трудом, пока они не спеша следуют за ним. Мы все знаем, насколько душевным людям нравится сидеть и смотреть, как их собратья пилят дерево. Всякий раз, когда я останавливаюсь передохнуть, они делают то же самое. Когда я продолжаю, они быстро приступают к своему маршу, как и прежде, молча. И, когда вершина достигнута, они садятся на скалу и наблюдают за моим продвижением по противоположному склону.

Пара миль вниз по уклону привели меня в Торбали, место из нескольких тысяч жителей с небольшим крытым базаром и всеми появлениями процветающего внутреннего города Малой Азии. Сейчас полдень, и я немедленно принялся искать средства, чтобы приготовить сытную еду. Я обнаружил, что по прибытии в один из этих городов, лучший возможный способ оставить велосипед - это передать его в руки какого-нибудь респектабельного турка, попросить его уберечь его от навязчивой толпы, а затем больше не обращать на него внимания пока не готов начать.

Попытка самому присматривать за ним обязательно приведет к печальной неудаче, в то время как старик оттоман становится желающим хранителем, считает ее сохранность привлекательной для его чести и при необходимости будет часами охранять его удерживая шумные и любопытные толпы его горожан на почтительном расстоянии, размахивая толстой палкой над каждым, кто решается приблизиться слишком близко. Эти люди никогда не примут оплату за эту высоко ценимую услугу, кажется, она апеллирует к духу гостеприимства Османли. Они кажутся счастливыми, как моллюски во время прилива, в то же время безвозмездно защищая мою собственность, и я знаю, что они, не колеблясь, навлекают на себя недовольство своих соседей, отважно вынося велосипед во внутреннюю комнату, даже не предоставляя собравшимся людям безобидную привилегию смотреть на расстоянии от него - поскольку среди толпы может быть кто-то, одержимый fenna ghuz (злым глазом), и вместо того, чтобы заставить их пристально смотреть на важную часть имущества, оставленного под его контролем незнакомцем, он рыцарски принимает неудовольствие своего народа, самодовольно улыбаясь их крикам неодобрения, он торжествующе выносит это из виду и из-за упавшего влияния возможного fenna ghuz.
Еще одна странная и, казалось бы, парадоксальная черта этих случаев заключается в том, что когда толпа выкрикивает свои самые шумные протесты против изъятия машины из общественного досмотра, любой из протестующих с готовностью поможет нести машину внутрь, если важная личность, которая является стражем, сделает малейший намек на то, что такая услуга будет приемлемой. Таким образом, передавая велосипед на хранение респектабельному kahuay-jee (сотруднику кофе-ханы), я отправляюсь в поисках съедобных продуктов.
Kahuay-jee немедленно перенес его внутрь и установил на одном из диванов, в возвышенном положении, с которого он милостиво разрешает взглянуть на него людям, врывающимся в его хана в таком количестве, что он не может совершать любые сделки.
Под руководством другого волонтера, который, помимо того, что исполняет роль гида, особенно заботится о том, чтобы я набрал вес и т. д.. Я перехожу к ett-jees и закупаю очень хорошие бараньи отбивные, а оттуда к ekmek-jees за хлебом. Этот последний человек сразу же добровольно готовит мои отбивные. Посылая в свою резиденцию блюдо из олова, немного нарезанного лука и масла, он кладет их в свою духовку и через несколько минут ставит передо мной, подрумянив и намазав маслом. Тем временем он отправил куда-то молодого человека по другому поручению, который теперь возвращается и дополняет соленые отбивные небольшим блюдом с медом в сотах и ??зеленью инжира. Сидя щедрым столом щедрого ekmek-jees, я обедаю, обедом достаточно хорошим для любого.

Вкушая эти замечательные яства, я несколько удивляюсь, когда слышу одно из худших «ругательных слов» на английском языке, которое несколько раз повторял один из двух турок, который взял на себя обязательство не пускать людей на место, пока я ем - приятная любезность, которая порождает во мне самое теплое уважение. Старик оказывается крымским ветераном, и, помимо столь ценной медали, он привез обратно с ним он каким-то образом сумел приобрести этот дискредитирующий, возможно, но, тем не менее, безошибочный, воспоминание о том, что в тот или иной момент проводил кампанию с «Томми Аткинсом» (прозвище простых солдат ВС Великобритании). Я пытаюсь вовлечь его в разговор, но обнаружил, что он не знает других слов английского языка.
Он просто повторяет мирское выражение, подобно попугаю, не зная ничего о его значении. Он даже не помнит это английский, французский или итальянский. Он знает это только как выражение «Frank», и в этом он совершенно прав: это откровенное выражение, действительно очень откровенное выражение. ( тут игра слов... frank имеет несколько значений, и как указание на принадлежность к европейцам, и как (в английском языке) откровенный, дурной)
Как будто решив сделать что-то приятное в обмен на благодарный интерес, который я, кажется, проявляю к нему из-за этой ненормативной лексики, он теперь исчезает и вскоре возвращается с молодым человеком, который оказывается греком и единственным представителем христианского мира в Торбали. Старый турок представляет его как «Ka-ris-ti-ahn» (христианин), а затем, в ответ на вопросы, объясняет заинтересованным зрителям, что, хотя англичанин и, в отличие от греков, дружелюбен к туркам, Я также являюсь «Ka-ris-ti-ahn», одним из тех странных образцов человечества, чья извращенная природа мешает им принять религию Пророка и, таким образом, получить доступ в обетованную землю к kara ghuz kiz (черноглазые гурии). Во время этого глубокого изложения моих достоинств и недостатков удивленные люди смотрят на меня с выражением лица, которое явно выдает их неспособность понять столь странного человека. Они выглядят так, как будто они считают меня самым странным образцом, которого они когда-либо встречали, и принимая во внимание мой новый способ передвижения, и то, что многие люди Торбали никогда раньше не видели англичанин, это, вероятно, недалеко от правильной интерпретации их мыслей.

К сожалению, улицы и окрестности Торбали находятся в ужасном состоянии; Чтобы избежать вывихнутых лодыжек, нужно идти с большой осторожностью, и идея проехать на велосипеде через них просто абсурдна. Тем не менее народные массы оказываются в сильном ликовании, и их ожидания бунтуют, когда я освобождаю «kahvay-jee» от его верного бдения и выношу мой велосипед. Они хотят, чтобы я спрятался в их душном маленьком базаре, переполненном людьми и ослами; простые аллеи с едва ли двадцатью ярдовыми пролетами от одного угла до другого; поверхность представляет собой беспорядочную массу дыр и камней, над которыми осторожный и нерешительный осел пробирается с величайшей осторожностью, и все же звучит популярный шум - «Бин, бин; базар, базар».
Люди, которые показывали мне, насколько вежливо и взвешенно турки могут обращаться с незнакомцем, теперь, похоже, полны решимости продемонстрировать обратное. Один из самых назойливых и упрямых среди них приставляет свое бородатое лицо почти к моему собственному безмятежному выражению лица (я уже научился носить невозмутимое, похожее на мучеников выражение в этих воющих случаях) и справедливо вопит: «Бин! бин! " как будто полон решимости поднять меня в седло, независимо от того, желаю ли я этого сам.
Этот человек должен знать лучше, потому что он носит зеленый тюрбан святости, доказывая, что он совершил паломничество в Мекку, но всеобщее желание увидеть едущего на велосипеде, кажется, выравнивает все различия.
Нельзя забывать, что весь этот беспорядок совершается в прекрасном хорошем настроении. Но, тем не менее, очень неприятно, когда мне кажется, что я слишком неблагодарный, чтобы отплатить им за доброту, позволив им увидеть, как я еду; хотя бы на выходе из города, куда я иду чтобы избежать их развлечения, как некоторые из них, несомненно, думают. Эти небольшие неудобства являются одним из наказаний за недостаточное знание языка, чтобы иметь возможность нормально объясниться. Узнав, что в непосредственной близости от города есть участок дороги-повозки, мне удается заставить замолчать шум и пообещать ехать, когда достигну араба-йоль; после чего сотни выходят из города, выжидающе следуя за мной по пятам. Я утешаю себя мыслью о том, что, возможно, мне удастся подняться и стряхнуть шумное множество с помощью рывка, но объявляется обещанная араба йоль, и судьба против меня сегодня, потому что я нахожу эту дорогу, ведущую в подъем с самого начала. Люди группируются в ожидании, пока я пытаюсь объяснить, что они обречены на разочарование - что разочароваться в своих ожиданиях увидеть езду на арабе - это просто их «кисмет» (судьба), потому что холм слишком крутой, чтобы по нему можно было проехать.
Они смеются и дают мне понять, что они не совсем такие простачки, чтобы думать, что на арабе нельзя ездить по араба йоль. «Это араба йоль, - утверждают они, - вы катаетесь на арабе; мы видели, как даже наши неуклюжие арабы поднимались сюда снова и снова, поэтому очевидно, что вы не искренни», и они собираются ближе и проводят еще десять минут в уговорах. Это нелепое положение. Эти люди используют самые привлекательные термины, какие только можно вообразить. Некоторые из них целуют велосипед и опускаются и целуют мои запыленные мокасины, если я позволяю это. В уговорах они самые настойчивые люди, которых я когда-либо видел. Чтобы убедить их в невозможности подняться на гору, я позволяю мускулистому молодому турку забраться в седло и попытаться продвинуться вперед. Сам встаю вперед, пока я держу его. Это имеет желаемый эффект, и они сопровождают меня дальше вверх по склону, где они думают, что он будет несколько менее крутым, с множеством слишком готовых рук, чтобы помочь в подъеме машины. Здесь я снова попадаю в уговоры. Эта самая раздражающая программа выполняется несколько раз, прежде чем я получу свободу. Они самые упрямые, настойчивые люди, которых я когда-либо встречал. Естественное свирепое расположение «невыразимого турка», похоже, справедливо разгорается в этой маленькой долине, которая в точке, где находится Торбали, сжимаясь до простого оврага между крутыми высотами. Целая миля вверх по горной дороге, упорной настойчивости весьма похвально само по себе. Но их внимание отягощает и это чувство усугубляется, несмотря на то, что они остаются в благостном настроении, и относится ко мне с величайшим вниманием во всех других отношениях, оперативно и строго пресекая любое недисциплинированное поведение среди молодых людей, которое один или два раза проявляется в форме камня, брошенного в колесо велосипеда, или какой-то другой шуткой, свойственной незрелому турецкому разуму.
Наконец один предприимчивый молодой человек с дикими видениями летящего велосипедиста, спускающегося по горной дороге с молниеносной скоростью, заметно выходит на передний план и беззастенчиво заявляет, что они ведут меня по неправильной дороге. И, с чем-то похожим на ликование в его жестах, я могу повернуться и вернуться назад. Если бы другие поддержали эту блестящую идею, ничто не могло помешать меня ввести в заблуждение этим заявлением, но его поведение сразу осуждается. Ибо, несмотря на то, что они упрямы, они честны сердцем и никогда не прибегнут к хитрости, чтобы добиться цели. Теперь мне приходит в голову, что, возможно, если я поверну и поеду вниз по склону на короткое расстояние, они увидят, что мое движение вверх по склону действительно является вопросом необходимости, а не выбора, и, таким образом, избавит меня от их нежелательного присутствия. До настоящего времени склон был слишком крутым, чтобы допускать подобные мысли, но теперь он становится более пологим. Как я и ожидал, это предложение объявляется единодушным криком одобрения, и я особенно стараюсь оговорить, что после этого они не последуют за мной дальше. Для них приемлемо любое условие, если оно включает в себя наблюдение за тем, как на этом ездят. Не без определенных опасений я сажусь в седло и осторожно начинаю спускаться вниз по склону между двумя рядами голов украшенных фесками и тюрбанами, потому что я еще не забыл неприятные действия толпы в Адрианополе, когда они подбегали сзади и давали велосипеду энергичные толчки вперед, процесс, который не был бы лишен опасности здесь, где кроме градиент, одна сторона дороги - зияющая пропасть. Эти люди, однако, ограничиваются исключительно воем от восторга, доказывая, что они доброжелательны и, в конце концов, могут сравнительно хорошо себя вести. Выполнив мою часть договора, я и несколько главных мужчин пожимаем друг другу руки. Они выражают свою благодарность и добрые пожелания и после перебранки с несколькими молодыми людьми, которые, кажется, не желают соблюдать соглашение, запрещающее им следовать дальше, вся шумная компания идет по тропинкам, ведущим вниз по скалам к городу, который виден почти сразу внизу.
Все расстояние между Торбали и Кештобеком, где завтра утром я пересекаю вилайет Ангоры, проходит через суровую местность для езды на велосипеде. Ландшафт характеризуют лесистые горы, скалистые ущелья и холмы. Каменистые перевалы ведут через горы, где караваны, занимающиеся вывозом мохера с тех пор, как этот ценный товар впервые начал экспортироваться, проложили рвы, похожие на канавы глубиной три фута, через хребты из твердых скал. По менее скалистым и обрывистым холмам эти проверенные временем тропы ведут во многих направлениях, разветвляясь на местности как жилы одной общей системы, которые обязательно сходятся везде, где есть, но только один проход.

На части этих коммерческих путей часто встречается дикая груша и другие выносливые кустарники, местные жители страны - остатки ушедших дней, посаженных во время возделывания этих ныне бесплодных холмов, для защиты растущих культур от истощения. Старые жернова с углублениями в центре, которые раньше использовались для измельчения кукурузы, и куски обтесанной каменной кладки, иногда можно увидеть, когда кто-то пересекает эти древние тропы, отмечая место деревни прошлых дней, когда выращивание культур и промышленные центры были более заметные черты Малой Азии, чем сегодня. Часто встречаются одинокие могилы и скопления могил, отмеченные грубыми неотесанными надгробными камнями или продолговатыми насыпями булыжника, завершающими картину общего распада. Во время езды по этим извилистым дорогам и гладко изношенным верблюжьим тропам, иногда обеспечивающим отличную езду, впереди часто бывают препятствия из-за необрезанных живых изгородей с обеих сторон, А иногда я почти сталкивался, входя в поворот, с всадниками, дикими - выглядящий грозно-вооруженными в манере, свойственной этой стране, как будто они были скрывающимися убийцами.

Изредка появляется женщина, оседлавшая осла, но ее можно увидеть лишь на расстоянии двадцати или тридцати ярдов впереди, из-за узости и искривления пути растительной изгороди, способствующей резкости этих встреч. Покрытые часто белыми тканями из верблюжей шерсти и весьма часто выезжающие на белом осле, редко не вызывали мысль о призрачном наездниках, молча скользящих по этим теперь уже наполовину заброшенным тропам. Эти испуганные дамы делают поспешный, но искренний призыв к Аллаху, когда им кажется, что они вдруг оказались лицом к лицу со злом; сегодня я неоднократно слышал этот мучительный призыв о провидении и защите, невольной причиной которого я являюсь. Вторая мысль леди, как правило приходящая ей в голову, что с любой видимой частью ее черт она будет признана недостойной божественного вмешательства в ее пользу и нужно убедиться, что ее паранджа не нарушена, а затем приходит немое обращение ее сопровождающему, если таковой имеется, с вопросом, что это было за странное явление, с которым так внезапно и неожиданно сталкнулись они.

Принимая во внимание природу местности и расстояние до Кештобека, я не имею ни малейшего сомнения в том, что не смогу добраться до этого места ночью, и когда я прихожу к руинам старого грязного строения в сумерках, я заключаю, что закончились воспоминания о моем превосходном обеде но, у меня в кармане есть кусок хлеба и я могу воспользоваться этим укрытием на ночь. Во время моего скромного обеда, приехали трое на мулах, которые, посоветовавшись между собой несколько минут, наконец, привязывают своих животных и готовятся присоединиться к моей компании. На всю ночь или только для того, чтобы кормить своих животных травой, я не могу сказать.
В любом случае, мне не нравится идея тратить всю ночью или какую-то ее частью на этих горных мулов с тремя местными жителями, я снова продолжаю свой путь по горным тропам примерно на три мили дальше, когда я спускаюсь в небольшую долину, к этому времени слишком темно, чтобы разбить свою палатку, и вместо этого я заворачиваюсь в нее. Успокоенный музыкой журчащего ручья, я почти засыпаю, когда великолепный метеор выстреливает по небу, на короткое мгновение освещая долину поразительной яркостью, а затем опускается глухая темнота ночи, и я отправляюсь в руки Морфея. К утру становится холодно, и я уже лишь дремлю в раннем рассвете, когда меня окончательно будят блеющее и топающее ногами небольшое море ангорских коз. Просыпаясь, я обнаруживаю, что в этот момент я являюсь загадочным и интересным предметом разговора между четырьмя пастухами, которые, по-видимому, несколько минут спокойно изучали мое спящее тело.
Как и наши алчные друзья за перевалом Кара Су, эти ранние утренние знакомые являются милыми представителями своей профессии. Лезвия их мечей наполовину обнажены, ножны грубо изготовлены из двух частей дерева, грубо сформированы в лезвие и соединены сверху и снизу шпагатом; в дополнение к этому - пистолеты с раструбами, вдвое меньшие, чем мушкетон времен королевы Бесс.

Этот злобно выглядящий квартет не создает очень обнадеживающей картины в момент просыпания, но они, вероятно, самые безобидные смертные, которых только можно себе представить. во всяком случае, увидев меня шевелящимся, они проходят со своими шерстяными и вьючными стадами, даже не подвергая меня обычным вопросам. Утренний свет раскрывает в моим взорам очаровательную маленькую долину шириной около полумили, окруженную на юге возвышающимися горами, покрытыми сосновым и кедровым лесом, а на севере невысокие, покрытые кустами холмы. Маленький ручей танцует тонкий потоком разделяя пастбища рассеянные группы ивы. Через три мили вниз по долине я прихожу к придорожной хане, где я получаю немного твердого хлеба, который требует замачивания в воде, чтобы его можно было съесть, и немного червивого изюма. Этим ассортиментом я стараюсь заморить голод. С каким успехом, я оставляю решить воображению читателя. Здесь хан-джи и другой человек позволяют себе одну из странных просьб, свойственных азиатскому турку. Они объединяют содержимое своих соответствующих сокровищниц, собирая целых три меджеда, и с простотой детей, чьи умы еще не осознали извилистые пути злого мира, они предлагают мне деньги в обмен на мой кожаный кейс Withehouse, вместе с его содержанием. Они не имеют ни малейшего представления о том, что содержится в футляре; но их наивная любознательность, очевидно, превосходит все другие соображения. Однако, возможно, их кажущийся невинным способ предложить мне деньги может быть их собственной специфической хитрой схемой побуждения меня раскрыть что же там содержится. На небольшом расстоянии вниз по долине я нахожу дорогу, по которой обычно можно проехать, когда она сжимается до простого оврага, и единственной дорогой является усыпанное дном русло реки, которое сейчас почти сухое, но весной, очевидно, бушует бурный поток. Час этого восхитительного упражнения, и я вхожу в область пологих холмов, среди которых разбросаны пшеничные поля и скопления грязевых лачуг, которые были бы преувеличением отнести к деревням. Здесь нищета в почве или в водоснабжении предстает перед каждым наблюдательным взглядом из-за обнищания местных жителей. Когда я проезжаю, я вижу, что эти бедные полуголые бедняги собирают свой скудный урожай кропотливым процессом выдергивания его за корни и переноса его на общее гумно на спинах ослов. Здесь я также приезжаю в лагерь турецких цыган. Они темные, с обилием длинных черных волос на плечах, как наши индейцы. Женщины и большие девочки сияют в алом ситце и других цветных тканях, и они носят множество ожерелий из бисера, браслетов, бус и других украшений, дорогих для полудикого разума. Младшие дети такие же дикие и невинные в одежде, как и их приятели — собаки. Мужчины носят феску и общий турецкий стиль одежды, однако, со многими неортодоксальными атрибутами и украшениями. С их собственной дикой внешностью, их яркими женщинами, голыми детьми, выглядящими волками собаками, привязанными лошадьми и закопченными палатками, они создают картину, которая, по живописности, может дать фору даже деревням вигвамов скаутов Дяди Сэма Кроу, на реке Малый Биг Хорн , территория Монтана, что говорит о многом. В двенадцати милях от моего вчерашнего свидания я прохожу через Кештобек, деревню, в которой, видимо, были лучшие времена.
Руины большого каменного здания занимают всю центральную часть места. Массивные ворота из обтесанного камня, украшенные долотом скульптора, стоят до сих пор . Красноречивые памятники более процветающей эпохи. Беспристрастные потомки людей, которые построили это существенное и просторное убежище для проезжающих мимо караванов и путешественников, теперь довольствуются размещением себя и своих семей в полуразрушенных хижинах и бесцельно и бесцеремонно дрейфуют вместе с негодной едой и худшей одеждой из колыбели в могилу. Люди Кештобека, кажется, в основном заинтересованы в том, чтобы узнать, почему я путешествую без какого-либо сопровождающего. Незнакомец, путешествующий по этим лесистым горам без охраны и проводника и не имеющий возможности общаться с местными жителями, кажется почти вне их веры. Когда они спрашивают меня, почему у меня нет zaptieh, я говорю им, что у меня есть один, и показываю им «Смит и Вессон». Похоже, они расценивают это как очень остроумное замечание и говорят друг другу: «Он прав: английский эффенди и американский револьвер не нуждаются в zapliehs, чтобы заботиться о них, они вполне способны заботиться о себе».
Из Кештобека моя дорога ведет вниз по еще одной маленькой долине, и вскоре я оказываюсь в ангорском вилайете, катась довольно живо на восток по самой превосходной дороге. Не по тропе мула, как часа назад, а широкая, хорошо спланированная дорога, такая же хорошая, чистая дорога в Налихан, как дороги любого штата Новой Англии. Этот внезапный переход естественно весьма полезен для меня, и в результате расследования, проведенного в Налихане, выясняется, что моё, как я предположил шоссе - это не что иное, как полотно предлагаемой железной дороги, предварительное строительство которой было завершено между Кештобеком и Ангора некоторое время назад.

Эта долина кажется воротами в страну, совершенно отличную от той, которую я до сих пор проходил. В отличие от увенчанных лесом гор и кустарниковых холмов этого утра, горы, возвышающиеся со всех сторон, теперь совершенно лишены растительности; но они ни в коей мере не менее живописны, поскольку у них есть свои особые черты красоты. В их состав входят различные цветные камни и глины. их гигантские бока фантастически покрыты полосами и сшиты синим, желтым, зеленым и красным. Эти пестрые массы, охватывающие по одному кругу с каждой стороны, являются великолепным зрелищем - они интереснее, внушительнее, грандиознее и внушительнее, чем колючие вершины Коджаэли. Многие из этих гор несут свидетельства минералообразования, и где-нибудь на Западе было бы местом напряженной производственной эксплуатации. В Константинополе я слышал, как английский минералист, который прожил много лет в стране, выразил убеждение, что в этих холмах Малой Азии похоронено больше минералов, чем в соответствующем районе в любой другой части мира. Что он знал людей, которые в течение многих лет следили за некоторыми местами необычного обещания, терпеливо ожидая, когда преимущества разработки полезных ископаемых рассветят вялый ум государственных деятелей Османской империи. В настоящее время бесполезно пытаться искать, потому что нет никакой гарантии безопасности. Как только что-нибудь ценное обнаружится, как искатель обременен имперскими налогами, местными налогами, бэкшиш и всевозможные требования к его ресурсам, часто заканчивающиеся тем, что все хладнокровно конфисковано правительством; которая, как собака в кормушке, ничего с ней не сделает, и совершенно довольна и апатична до тех пор, пока никто больше не пожинает от этого никакой пользы. Общая пригодность этого «chemin de fer» (железная дорога, фр.), как его учили местные жители, оказывается не без определенных недостатков, так как днем ??я невольно умудряюсь нанести значительный вред. Внезапно встречая двух всадников, когда качусь в умеренном темпе вдоль изгиба дороги, лошадь одного ожесточенно возражает против моего появление, и, несмотря на превосходное мастерство его наездника, отступает в небольшой овраг, и лошадь, и наездник оказываются в воде на дне. К счастью, ни человек, ни лошадь не получили более серьезных повреждений, чем несколько царапин и ушибов, хотя это могло легко привести к переломам костей. Вскоре после этого дела другой наездник осла "встает на пятки" (американская идиома, обозначает - удирать) или, вернее, на пятки своего осла прямиком, и его длинноногий и крепкий скакун бесславно падает на землю. но я совершенно уверен, что в этом случае ущерб не будет нанесен, поскольку и «боевой конь», и наездник мгновенно встают на ноги. Смелый мастер прыжков с препятствиями дико и опасливо смотрит на меня, но, заметив, что я не преследую его, до него доходит мысль, что я, возможно, все-таки человек, после чего он воздерживается от дальнейших прыжков.

Двигаясь по пологому склону широкой, ровной дороги, которая почти заслуживает звания бульвара, ведущей через виноградники и сады окрестностей Налихана в довольно энергичном темпе, я вспугнул четырех милашек, облаченных в белые покровы, которые, в тот момент, когда я наблюдают за странным видением, приближаясь к ним с такой злобной скоростью, несутся через соседний виноградник, как одержимые. Быстрота их движений, несмотря на сопротивление их струящихся покровов , легко наводит на мысль, что этими милашками кто-то гонется, однако, по правде они милые или нет? Я не узнаю, конечно, ибо их чадры не раскрываются. Но в обмен на сияющую улыбку, вызванную их забавным поспешным бегством, как чистая и простая взаимность, я предпочту разрешить эти свои сомнения в их пользу.

Вечер в Налихане - сравнительно счастливый случай. Это пятница, мусульманский день отдохновения. Все кажутся довольно хорошо одетыми для турецкого внутреннего города. И, что важнее всего, есть хорошая, ровная дорога, чтобы удовлетворить любопытство народа. т этого последнего факта зависит вся разница между приятным и неприятным временем, и в Налихане все проходит приятно для всех заинтересованных сторон. Помимо новизны моего транспорта, немногие европейцы когда-либо посещали эти внутренние места в таких же условиях, что и я. Как правило, они заранее снабжали себя рекомендательными письмами к пашам и мудирам деревень, которые принимали их как своих гостей во время их пребывания. Напротив, я счел целесообразным не предоставлять себе ни одного из этих сглаживающих путь посланий и, вследствие своих языковых недостатков, сразу же по прибытии в город я должен был как бы отдаться разуму и доброй воле простых людей. К их чести, хочу сказать, я всегда могу рассчитывать на то, что они не испытывают в этом недостатка, по крайней мере, в последней квалификации. Маленькая хана, в которой я останавливаюсь, конечно же, осаждена обычной толпой. Это счастливые, довольные люди, стремящиеся понять меня как можно лучше, ибо они не были свидетелями моего изумительного представления о езде на арабе, похожей на прекрасную паутину, более прекрасная, чем любая makina, которую они когда-либо видели, и которая меняет все их прежние представления о равновесии.
Разве я не доказал, насколько я их ценю, катаясь снова и снова для вновь прибывших партий, пока все население не увидит представление. И это не хобби, я пытаюсь быть ближе к людям, вместо того, чтобы быть исключительным и идти прямо к паши, закрыться и не позволить никому, кроме нескольких привилегированных людей, вторгаться в мою личную жизнь. Все это вызывает лучшие грани характера творческих турок, и ни минуты в течение всего вечера я не чувствовал, что не осознаю, что они все это ценят. Обильный ужин из яичницы-болтуньи, обжаренной на масле, а затем мулазим зептихов берет меня под свою особую защиту и показывает окрестности города. Он показывает мне, где всего несколько дней назад базар Налихана со всеми его разнообразными товарами был уничтожен огнем, и указывает на временные прилавки среди черных руин, которые были установлены пашей для бедных торговцев, которые с тяжелым сердцем и печальным выражением на лицах пытаются восстановить свои разрушенные состояния. Он обращает мое внимание на двухэтажные деревянные дома и другие скромные сооружения, которые, по его простоте его азиатской души, он представляет объектами интереса. А затем он ведет меня в свою управу и приглашает выпить кофе, чтобы буквально сделать меня своим гостем. Здесь, в своем кабинете, он привлекает мое внимание к цветной гравюре, висящей на стене, которая, по его словам, прибыла из Стамбула - Стамбула, где , как с любовью воображает азиатский турок, происходят все удивительные вещи. Эта гравюра, безусловно, замечательная вещь в своем роде. На ней изображен английский солдат в экспедиции в Судан, стоящий на коленях за укрытием мертвого верблюда, и с револьвером в каждой руке, сдерживающим толпу арабских копейщиков. Солдат получил тяжелые ранения, но с помощью дымящих револьверов и очевидной решимости сопротивляться до конца, он остановил и до сих пор сдерживает наступление что-то около десяти тысяч арабских солдат. Неудивительно, что жители Кештобека считали, что англичанин и револьвер вполне безопасны для путешествий без зептих некоторые из них, вероятно, были в Налихане и видели ту же самую гравюру.

Когда стемнело, мулазим отвел меня в общественную кофейню, возле сгоревшего базара, места, где вообще нет сада (игра слов, кафе — coffe-garden, garden- сад, англ), только несколько широких, грубых скамей, окружающих круглый резервуар для воды и фонтан, и который огорожен низким, шатким забором. На скамейках со скрещенными ногами сидит множество трезвых турок, которые курят кальян и сигареты и пьют кофе. Слабый свет, распространяемый фонарем на столбе в центре резервуара, делает темноту «сада» едва видимой. Непрерывное плескание воды, в результате перелива трубы, выступающей на три фута над поверхностью, дает единственную музыку. Единственный слышимый признак присутствия клиентов - это когда некоторые из них заказывают «кахвай» или «наргилех» едва слышимым тоном. Это - идея турка о вечернем наслаждении.

Возвращаясь к хану, я нахожу его полным счастливых людей, смотрящих на велосипед; комментируя замечательный marifet (навык), очевидный в его механизме, и не менее изумительный marifet, необходимый для езды на нем. Меня спрашивают, сделал ли я сам и hatch-lira? (сколько лир?), а затем, обратившись с просьбой о привилегии взглянуть на моего teskeri, они находят редкое развлечение, сравнивая мои личное обаяние с обсуждением моей формой и черт лица, как это интерпретировал офицер паспортного отдела в Галате.
Двое мужчин среди них каким-то образом «подобрали песок с морского берега» (американская идиома) английского языка. У одного из них действительно «очень мало песка», одинокая отрицательная фраза «нет». Тем не менее, в течение вечера он вдохновляет внимательных аудиторов на уважение к его лингвистическим достижениям, задавая мне многочисленные вопросы, а затем, ожидая отрицательного ответа, сам предвосхищает его, спрашивая: «Нет?».
Другой «лингвист» каким-то необъяснимым образом добавил способность сказать «Доброе утро» к своим другим достижениям. Когда приходит время расходиться на ночь, и толпа неохотно старается оторваться от магнитного присутствия велосипеда, я замечаю необычайную степень таинственного шепота и подавленного веселья, происходящего среди них. Затем они начинают медленно выходить из двери с «языковой личностью» во главе. Когда этот образованный человек достигает порога, он поворачивается ко мне, делает салам и говорит: «Доброе утро» и все члены компании, вплоть до неудержимого подростка, которого минуту назад надели наручники за решимость крутить педаль, и который замыкает колонну, также делает салам и говорит: «Доброе утро».
Мне выдают одеяло, и я провожу ночь на диване ханы. Несколько бродячих комаров заходят в открытое окно и поют свои сирены вокруг моего дивана, несколько энтомологических образцов вырываются из их постоянного места жительства в подкладке одеял, чтобы напасть на меня и нарушить мои сны. Но более поздний опыт учит меня рассматривать мои сны сегодня вечером как относительно мирные и безмятежные.
Рано утром меня разбудил ропот голосов посетителей, собирающихся провожать меня. Мне наливают кофе, пока мои глаза еще не открылись, и пикантный запах яиц, уже шипящих на сковороде, поражает мои обонятельные нервы.
Хан-джи - оттоман и хороший мусульманин, и, когда я собираюсь уходить, я небрежно подаю ему свой кошелек и отодвигаюсь, чтобы он помог мне - вещь, которую я не стал бы делать с хозяином маленькой таверны в любой другой стране. или любой другой нации. Если бы он принимал меня в личном качестве, он чувствовал бы себя обиженным при любом намеке на оплату, но будучи khan-jee, он открывает кошелек и достает черик - двадцать центов.

перевод Соловьева Светлана.

Библиотека velotur.info

Бей Базар, Ангора и Восток.

перевода пока нет, но он непременно будет.

Библиотека velotur.info

По реке Кызылырмак в Йозгат.

перевода пока нет, но он непременно будет.

Библиотека velotur.info

От Курдского лагеря до Йозгата.

перевода пока нет, но он непременно будет.

Библиотека velotur.info

Через Севанскую долину в Армении.

перевода пока нет, но он непременно будет.

Библиотека velotur.info

Через Эрзинджан и Эрзерум.

перевода пока нет, но он непременно будет.

Библиотека velotur.info

Гора Арарат и Курдистан.

перевода пока нет, но он непременно будет.

Библиотека velotur.info

Персия и Караванный путь в Тебриз.

перевода пока нет, но он непременно будет.

Библиотека velotur.info

От Тебриза до Тегерана.

перевода пока нет, но он непременно будет.

Библиотека velotur.info

Тегеран.

перевода пока нет, но он непременно будет.

Библиотека velotur.info

Table of Contents